万历二十六年冬，军器监的炉火映红了半个京城的夜空。
沈惊鸿蹲在铁匠炉旁，看着通红的铁水被注入模具，脸颊被热浪灼得发烫。他手里攥着那枚算筹银簪，簪头的“十”字在火光下泛着微光——这是他十岁志学礼后，第一次正经着手改良三眼铳。
“沈少爷，您退后些，铁水溅着烫！”老工匠王铁匠用铁钳夹起刚成型的铳管，额上的汗珠滴在地上，瞬间蒸腾成白雾，“按您选的云纹钢，这铳管韧度比原来的熟铁高了三成。只是……真要把原来的料都换了？军器监的账房怕是不乐意。”
沈惊鸿接过冷却的铳管，用卡尺量着内径，指尖划过管壁上细密的云纹：“王师傅，您比谁都清楚，三眼铳本不是废物。”他指着墙角堆着的废铳，“这些炸膛的，不是手艺不行，是料太差——用的都是掺了沙土的熟铁，别说装火药，就是抡起来当铁棍，都能砸出豁口。”
王铁匠叹了口气，拿起一根废铳管，轻轻一掰就弯了：“可不是嘛。前两年工部催得紧，又压价，只能用最便宜的料。上个月辽东来的军爷说，战场上三杆铳里就有一杆炸膛，士兵们都不敢用。”
“所以才要换云纹钢。”沈惊鸿从案上拿起张图纸，“您看，我没改三眼铳的老样式——三根铳管呈品字排列，能轮流发射，这设计本就精妙。咱们只换材质，再把接口处的焊缝加粗半寸，保准能用得住。”
他身后传来细碎的脚步声，苏卿卿提着个棉包站在炉边，鼻尖冻得通红：“我按云纹钢的密度算了配重，铳身比原来重七两，得在握把处加个防滑纹，不然士兵冬天戴手套容易脱手。”
棉包里是几小包按比例配好的火药，纸包上用朱砂标着数字。沈惊鸿拿起一包，掂量着重量，正合苏卿卿算的“每铳三钱”——这是他反复测算的结果，既保证威力，又不会给新材质的铳管增加过多压力。
“那就试试。”王铁匠往铳管里填着火药，手微微发颤。上个月试射旧铳，炸伤了三个伙计，军器监的总管差点要停了这改良项目，还是徐光启拿着太子的手谕，才保住了这最后一次机会。
靶场设在军器监后院，三十步外立着块厚木板，上面画着个模糊的人形靶。沈惊鸿架起新铳，苏卿卿递来测角仪：“仰角三度，正好能射中靶心。”
他深吸一口气，将铳口对准木板，扣动扳机。
“嘭！”
三声巨响连成一片，硝烟弥漫中，众人都屏住了呼吸。等烟雾散去，木板上赫然出现三个窟窿，都在靶心周围三寸之内。更重要的是，铳管完好无损，阳光下的云纹钢泛着青幽的光，连焊缝处都没裂开一丝缝隙。
“成了！”王铁匠扔掉铁钳，老泪纵横，“我就说这三眼铳是好东西！不是它不行，是咱们没给它用好料啊！”
沈惊鸿放下铳管，手心全是汗。他看向苏卿卿，见她正用算筹在地上演算：“按云纹钢的韧度，连续发射二十次都没问题。要是能让工部把云纹钢的价再压两成，咱们每月能多造五百杆。”
消息传到东宫，太子朱常洛立刻让人把新铳送到演武场。辽东来的几个骑兵试射后，都赞不绝口：“这铳握着手感都不一样！刚才连续打了五轮，管身只是温的，一点不烫！”
军器监的总管拿着新铳，笑得合不拢嘴：“沈少爷，这改良铳得有个名字啊！”
沈惊鸿望着靶上的窟窿，忽然想起云纹钢的纹路：“就叫‘云纹三眼铳’吧，好料配好工，才不负这老祖宗传下来的巧思。”
苏卿卿在一旁补充：“还得在铳管刻个‘云’字标记，让士兵们知道这是用好钢造的，放心用。”
云纹三眼铳的成功，让格物学在军器监彻底站稳了脚跟。王铁匠带着伙计们加班加点赶制，还把云纹钢的冶炼火候记在黑板上——“炭火要烧到发白，铁料要锻打十二次”，连新来的学徒都能照着重复。有老工匠感慨：“原来不是咱们造不出好东西，是以前舍不得用料、不肯用心算啊。”
这天傍晚，沈惊鸿正在整理云纹钢的采购清单，徐光启拿着份军报匆匆赶来：“努尔哈赤在抚顺关外设了‘马市’，说是通商，实则在招揽汉人铁匠。辽东都司说，最近有不少军器监的逃匠往那边跑，带去的还有咱们老款三眼铳的造法。”
沈惊鸿捏着军报的手猛地收紧：“他知道咱们的老铳用料差，想仿造了糊弄自己人？”
“不止。”徐光启指着军报上的“马市清单”，“他用貂皮换咱们的云纹钢，说是要打农具，三个月换走了两千斤——这分明是想造兵器。”
苏卿卿忽然道：“我爹说，抚顺关的通判是赵首辅的门生，每次马市都睁一只眼闭一只眼，还说‘女真买钢是好事，省得他们抢’。”
“糊涂！”沈惊鸿一拳砸在案上，“云纹钢是咱们好不容易才炼出来的好料，给他送去造兵器，将来打回来的就是更狠的家伙！”
他冲到案边，铺开辽东舆图，用朱砂笔圈出抚顺关：“得让朝廷禁了云纹钢交易，至少不能让他拿到正经料。还有逃匠，得想办法截回来——他们知道云纹钢的锻打次数！”
徐光启叹了口气：“老夫试过了，赵首辅说‘禁市会逼反女真’，根本不听。”
沈惊鸿盯着舆图上的抚顺关，忽然想起王铁匠说的“掺沙熟铁”：“硬禁不成，就给他们加点‘料’。”
他转向苏卿卿：“你能算出马市的交易量吗？比如每月卖多少钢材，都卖给了谁。”
“能！”苏卿卿立刻取出算筹，“我爹有个门生在户部管商税，马市的税单他都能看到。只要算出交易频率，就能知道哪些商号在跟努尔哈赤做生意。”
“好。”沈惊鸿拿起笔，“咱们就从商号下手。凡是给女真送钢材的，就让他们掺三成生铁矿——看着是钢，锻打时一折就断，造不成合用的铳管。”
苏卿卿眼睛一亮：“我还能算出他们买钢的量，让户部把次等云纹钢卖给他们，韧度差一半，装火药多了照样炸膛！”
徐光启看着两个孩子飞快地商量对策，浑浊的眼里重新燃起光：“这法子好！既不违了赵首辅的‘通商’令，又能断他的好用料。老夫这就去联系户部的人。”
接下来的半个月，沈惊鸿和苏卿卿埋首在税单和商号账簿里。他们算出三家最活跃的商号，都是赵首辅老家的产业；还算出努尔哈赤每月要买三百斤钢材，其中一半是能造铳管的云纹钢。
当第一批掺了铁矿的“云纹钢”运出抚顺关时，沈惊鸿站在军器监的高台上，望着辽东的方向。王铁匠正在教新招来的学徒锻打云纹钢，叮叮当当的锤声像在给远方的阴谋敲警钟。
“你说，他们会发现吗？”苏卿卿裹紧了身上的棉袄，寒风卷着雪沫打在脸上。
“总会发现的。”沈惊鸿望着渐暗的天色，“但至少能拖他们几个月。这几个月，咱们能多造一千支云纹三眼铳，多练十个车营。”
他从怀里掏出那枚算筹银簪，在暮色里轻轻摩挲。十岁的肩膀或许还很单薄，但他知道，自己手里的算筹、图纸、甚至那些“掺了料”的钢，都是对抗风雨的盾。
军器监的炉火又亮了起来，映着工匠们忙碌的身影。云纹三眼铳的铳声还在靶场回荡，像一声声宣言——好料配好技，才是真正的格物；少年人的较真，终能让老物件焕发新声。
沈惊鸿知道，这只是开始。努尔哈赤的野心不会停，赵首辅的阻挠不会歇，但只要云纹钢的炉火不灭，算筹上的数字不停，这铳炮新声，终将响彻边关，惊破所有潜藏的黑暗。
雪落了下来，落在云纹三眼铳的铳管上，瞬间融化成水，像一滴滚烫的泪。