暮春的北京城，柳絮已歇，初夏的暑气初露端倪。蓟辽巡抚沈惊鸿立于文华殿外，身着二品锦鸡补子官服，身姿挺拔如松，等待着皇帝的召见。他此番回京，明面上的理由是例行述职，并呈报关于进一步优化辽东军屯与互市管理的条陈。
但只有他自己知道，内心深处那根紧绷的弦，始终系于史书上那寥寥数笔却触目惊心的记载——“天启六年五月戊申，王恭厂灾，地中霹雳声不绝，火药自焚，烟尘障空，椽瓦飘地，白昼晦冥……伤亡数万。”
时间，就是今年。具体日期，他虽无法精确到日，但“五月”这个月份，以及“王恭厂”这个地点，如同悬于头顶的达摩克利斯之剑。作为熟知历史的穿越者，他无法坐视这场惨剧的发生，尤其是这场灾难很可能直接导致了天启皇帝子嗣夭折，进而影响了后续的政治格局。
因此，在仔细权衡后，他借着述职的机会，精心准备了一份《为慎防火患以安京师事》的密奏。在奏疏中，他并未直言预言，而是以蓟辽边防重地曾因火药保管不慎引发事故为例，极力强调火药局毗邻人口密集区域和皇宫的极端危险性。他引经据典，结合“格物”原理，论述火药爆炸的威力及波及范围，最终核心建议便是——“伏乞陛下圣裁，将王恭厂火药局迁至西山远僻之处，划立禁区，严定规程，则上可安圣心，下可保黎庶，实为万全之策。”
这份奏疏在朝中引起了一些议论，有赞其深谋远虑者，亦有讥其杞人忧天、劳民伤财者。但沈惊鸿数年来的累累功绩——从改良军械、整饬边备到推动格物致用——早已在皇帝和部分务实派大臣心中奠定了极高的信誉。更重要的是，他深知天启皇帝朱由校的心思。朱由校醉心机械格物，对火药威力有着远超常人的认知，同时，经历了“红丸案”、“梃击案”等宫廷风波后，对自身和皇嗣的安全极为敏感。
果然，在沈惊鸿当面陈述利害，尤其点到“若万一惊扰内廷，惊吓皇子，臣万死莫赎”时，朱由校的神色变得异常严肃。皇帝对沈惊鸿口中描述的“格物之威”深信不疑，加之魏忠贤也从维护宫廷稳定的角度表示了支持，迁厂之议遂定。
过程并非一帆风顺，选址、搬迁、重建，耗费了不少钱粮人力，也惹来一些非议。但沈惊鸿顶着压力，亲自督导了新厂的安全规范制定。他心中只有一个念头：尽力而为，能挽救多少生命，便挽救多少。
如今，时间已进入五月。沈惊鸿述职已毕，却以协助皇帝研讨蒸汽机应用于漕运事宜为由，暂时留在了京城。他需要亲眼确认这场劫难是否能够被规避，或者说，其影响能否被降到最低。
天启六年，五月壬寅。
即便早已在历史书的字里行间预知了这场灾难，当城郊方向那声闷雷般的巨响隔着数十里空间，依旧隐隐传入紫禁城文华殿时，沈惊鸿执着朱笔的手，还是几不可察地顿了一下。
笔尖饱蘸的朱砂，在关于辽东互市粮食配额分配的奏本上，晕开了一个小小的红点。
他不动声色地继续批注，写下“准其所请，然需严查流出，以防资敌”的字样，心中却是一叹。历史的惯性果然巨大，王恭厂虽已迁至西山偏远之地，该来的爆炸终究还是来了。只是，这声响远不及史料记载中“天地晦黑，屋宇动荡”那般骇人，更像是一记来自远天的沉闷鼙鼓。
殿外有细微的骚动，很快便平息下去。这得益于他数年来的未雨绸缪。不仅以“火器危险，恐惊圣驾”为由，极力说服天启皇帝将王恭厂火药局迁离了人口稠密的京城，更在迁址后一再强调安全规程，划定隔离区域。如今看来，这番功夫没有白费。最大的伤亡和恐慌，想必是避免了。那位历史上受惊而夭折的皇长子，如今应当正在后宫安然嬉戏。
“沈卿，”御座上的朱由校放下了手中一个极其精巧的、完全由榫卯结构拼合而成的木质蒸汽机模型，侧耳听了听，脸上并无多少惊容，反而带着一丝探究，“这声响……可是西山那边？”
“回陛下，”沈惊鸿搁下笔，从容起身回话，“听方位确是西山王恭厂新址。声响虽闷，但传递如此之远，恐有事故。臣已提前命五城兵马司及京营戒备，并派快马前往探查。陛下放心，新厂远离民居，纵有损失，亦当可控。”
朱由校点了点头，他对沈惊鸿在这种“格物”与实务上的判断向来信服。他的注意力很快又回到了手中的模型上，啧啧称奇：“沈卿你看，朕按你上次所说的气缸与活塞原理稍作改动，这动力传导果然更顺畅了些。若是放大百倍、千倍，用以牵引重物，或驱动舟船，岂非力大无穷？”
看着皇帝眼中闪烁的、纯粹属于技术痴迷者的光芒，沈惊鸿心中微暖。这位被史书戏称为“木匠皇帝”的天子，在他的引导和徐光启等人的辅佐下，将那份惊人的动手能力和创造力，更多地投入到了关乎国计民生的“格物致用”之上。大明的军工体系，正因为有了这位“机械皇帝”不遗余力的支持，才能在那台原始的、轰鸣的“钢铁怪兽”——蒸汽机的牵引下，以前所未有的速度迭代升级。
“陛下天纵奇才，此改进甚妙。”沈惊鸿由衷赞道，“待西山事态查明，若无大碍，臣再与陛下详细推演其用于漕船牵引之可能。”
正说着，一名内侍快步进殿，低声禀报：“陛下，沈大人，西山急报。王恭厂一处新建火药碾磨作坊因操作不慎引发爆炸，损毁厂房五间，因隔离得法，仅伤役工匠七人，无性命之忧，周遭民房无损。兵马司已封锁现场，正在清理。”
朱由校挥了挥手，示意知道了。他更关心他的蒸汽船模型。
沈惊鸿却暗自松了口气。一场原本可能震惊世界、死伤枕藉的巨大灾难，就这样被消弭到了最小。这是他这只“后世蝴蝶”扇动翅膀带来的改变，虽然细微，却关乎无数具体的人的生死荣辱。
然而，大明的外部威胁，并未因内部的一次化险为夷而彻底消失。
回到位于军器监旁的值房，桌上已堆叠起新的文书。最上面一份，是来自辽东的密报。沈惊鸿展开，细细阅读，嘴角终于浮现出一丝真正的笑意。
密报详细陈述了建州女真近期的窘境。皇太极继承汗位以来，确实比其父努尔哈赤更富谋略，试图整合内部，联蒙抗明。但在沈惊鸿一手打造的“组合拳”下，这位历史上的清太宗，此刻也是举步维艰。
经济上，通过严格控制的互市，粮食、铁器、盐茶等战略物资流向建州本部被限制到最低程度，反而有意倾斜给海西女真诸部，以及那些与建州有宿怨的叶赫等部。这招分化瓦解，看似阳谋，却让皇太极有苦说不出。强行征讨，则师出无名，且明军虎视眈眈；坐视不理，则部族离心，实力此消彼长。
军事上，装备了“惊鸿二式”步枪的边军精锐，配合日益成熟的炮营，在几次小规模的边境摩擦中展现了压倒性的火力优势。这种采用定装弹药、后膛装填、线膛设计的步枪，射程、精度和射速远非建州骑兵手中的弓箭和旧式火绳枪可比。更别提在关键堡垒配置的、由蒸汽机驱动的简易水力锤锻制造的轻型野战炮了。蒙古诸部在见识过明军的新式装备，又尝到互市甜头后，与建州结盟的心思也淡了许多，更多的是在明廷与建州之间骑墙观望。
“缺粮缺铁缺人……”沈惊鸿轻轻敲着桌面，自语道，“皇太极，你会如何破局呢？是狗急跳墙，还是……”
他铺开一张辽东舆图，目光在辽阳、沈阳、广宁等重镇，以及更北方的山林地带扫过。历史的走向已然不同，萨尔浒的惨败早已被扼杀在摇篮里，努尔哈赤也提前折戟沉沙。但一个被逼到墙角的对手，往往更危险。他必须考虑到皇太极行险一搏，绕道蒙古，或是集中全力攻击一点的可能性。
沉思良久，他提笔开始起草一份给蓟辽督师和辽东巡抚的密函。内容主要是：一，继续加强情报搜集，密切关注建州本部及海西、蒙古各部动向；二，边军各部轮休制度照常，但需提高警戒级别，尤其是夜间和恶劣天气下的哨戒；三，利用即将到来的秋季，组织一次以“惊鸿二式”步枪和新型火炮为核心的实兵对抗演习，既检验训练成果，也对外示警；四，对互市政策进行微调，对表现“恭顺”的海西部落给予更多布匹、茶叶等赏赐，进一步拉拢。
写完这些，已是华灯初上。沈惊鸿揉了揉有些发胀的眉心，吩咐随从备轿回府。
轿子平稳地行在已然恢复秩序的京城街道上。方才那声远雷般的爆炸，似乎并未给这座帝国的中枢带来太多波澜。商铺依旧营业，行人神色如常，偶尔有议论声，也多是猜测城外何处响动，很快便消散在暮色里。这种安定，让沈惊鸿感到一丝欣慰。他所努力的，不正是让这天下百姓，能少受些无妄之灾，能在这日渐稳固的秩序下安居乐业么？
回到府邸，刚踏入后院，便闻到一股淡淡的药香。循着香气走去，只见妻子苏卿卿正坐在小书房的光亮处，面前摊着一本厚厚的医书，手边还放着几株新鲜的药草。她时而提笔批注，时而拿起药草仔细嗅闻、观察，神情专注而宁静。
听到脚步声，苏卿卿抬起头，见是丈夫，脸上立刻绽开温柔的笑意：“回来了？听闻城外有些动静，没出什么大事吧？”
“无妨，一点小意外，已经处置妥当了。”沈惊鸿走到她身边，很自然地拿起她批注的书稿看了看，是她在整理编纂的《边军常见疫病防治手册》，“倒是你，说了多少次，晚上灯下看书伤眼，这些事白天做就好。”语气里带着不容错辨的疼惜。
苏卿卿莞尔：“白日里要去格物学堂，那些女孩子们求知若渴，我怎好懈怠？只好晚上挤些时间。这防治手册，边军将士等着用，早一日编成，或许多救几人性命。”
沈惊鸿握住她的手，触感微凉，他轻轻搓揉着，为她暖手：“边军将士的性命要紧，我家娘子的身子就不要紧了？明日我让工匠再给你做一盏更亮的玻璃灯。”
感受着丈夫掌心的温暖，苏卿卿脸颊微红，心里却是甜的。成婚多年，他待她始终如初，尊重她的志向，支持她的作为。无论是当初顶着压力让她管理军械图纸档案，还是后来支持她创办女子格物学堂，乃至如今编纂医书，他永远是站在她身边最坚定的那个人。那些暗地里嘲讽他“惧内”的流言，他从不理会，甚至曾当着同僚的面坦然道：“卿卿之才，胜我十倍。我得此贤妻，敬之爱之犹恐不及，何惧之有？”
“今日学堂里，有几个女孩子对几何原本的理解，竟比男学生还快些。”苏卿卿靠在丈夫肩头，轻声说着白日的趣事，“我便拿了你当年帮我解‘百鸡问题’的例子鼓励她们……”
沈惊鸿听着，脸上带着淡淡的笑意，白日里处理军政要务的疲惫和紧绷的神经，在这一刻渐渐松弛下来。朝堂上的纵横捭阖，边疆外的暗流涌动，似乎都远去了。只有怀中妻子轻柔的话语，和空气中弥漫的安心药香，构成了他内心深处最坚实的堡垒。
他揽着苏卿卿的肩，目光越过窗棂，望向辽东的方向。
皇太极，不管你如何挣扎，这片土地的未来，绝不会再走向那片历史的尘埃。我有我要守护的文明延续，也有我要守护的身畔之人。任何风浪，来吧，我接着便是。
夜色，悄然笼罩了北京城，也笼罩着远方那片充满不确定性的黑土地。但在这个小小的院落里，灯火温暖，信念如磐。