时入仲春，豫东大地上的那片土豆田，已从点点新绿蔓延成颇具规模的翠绿毯子，成为无数灾民眼中赖以生存的希望所在。苗株已有半尺余高，茎叶茁壮，行垄间的土壤散发着雨后的湿润气息。沈惊鸿深知，接下来的田间管理，直接关系到日后的收成，乃至无数人能否熬过这个荒年。
这一日，坡地上人头攒动。沈惊鸿并未端坐县衙，而是亲自挽起官袍下摆，手持一柄根据他的要求、由本地铁匠改良打造的轻便窄口锄头，立于田埂之上。他面前，是各里甲推选出的农事好手，以及眼神虽仍带些古板却充满求知欲的老秀才等人。
“诸位乡亲，今日所言所行，关乎秋后收成，关乎各家灶台能否升起炊烟，望各位仔细看，用心记，回去后教导乡邻，务必人人知晓。”沈惊鸿声音沉稳，清晰地传入每个人耳中，“此物名‘土豆’，亦有地方称‘洋芋’、‘山药蛋’，其生长习性不同于麦粟，需精细照料，方能得偿所愿。”
他首先俯身，亲自演示中耕培土。他走到一垄长势良好的苗前，用锄头小心翼翼地将行间松软的土壤壅到苗株根部，形成一个五到八厘米高的小小土垄，动作熟练得不像一位朝廷钦差。
“诸位看清，此乃第一次培土。为何要如此？”他直起身，目光扫过众人，“其一，这土豆的果实，便是我们秋日要收获的块茎，是长在根下土壤之中的。若不培土，块茎长大些便容易顶出土壤，见了天光，”他语气加重，“便会发青，产生毒素，人畜食之，轻则呕吐，重则危及性命！此乃第一要紧之事！”
这话如同投入平静水面的石子，引起一片压抑的惊呼和议论。老秀才脸色一紧，连忙对身旁负责记录的年轻人低喝道：“记下！快记下！此乃要害！”看向沈惊鸿的目光更多了几分信服。
“其二，”沈惊鸿继续道，“松土培根，犹如为人疏通筋骨，能让苗株根系扎得更深、更广，方能从土中汲取更多养分，苗壮则薯大。”他强调，“约莫半月后，待苗再长高些，需依此法，再培土一次！切记！”
接着，他谈及浇水。“春雨虽贵，然天意难测，若遇春旱，则需我等自力更生，人工挑水浇灌。”他指着苗株根部，“水，需浇灌于此根际周围，让水慢慢渗入土中，切不可图省事，大水漫灌，更不可泼洒在叶片之上，否则烈日一照，水滴如镜，易灼伤叶片，或导致烂叶之疾。”他神色凝重，“尤其待其根部开始膨大，孕育薯块之时，土壤更需保持湿润，若此时缺水，长出的薯块便如干瘪枣核，产量锐减！”
关于除草与追肥，他要求结合中耕一同进行，用手或小铲连根拔除杂草，避免其争夺本就宝贵的养分。同时宣布，县衙已组织人手，在城内外定点收集腐熟的农家肥（主要是人畜粪便堆沤物）与灶膛余烬所得的草木灰，将根据各户田亩情况酌情分发。
“此等粪肥与草木灰，皆是肥田之宝。”他仔细讲解施用方法，“需在苗株根部外围，开一浅沟，将肥料均匀埋入沟内，覆土掩实。切记，不可让肥料直接触碰苗根，否则非但无益，反如烈火炙苗，烧坏根系，前功尽弃！” 他又补充，“那草木灰，用清水浸泡过滤后，取其清液喷洒叶面，还可防治蚜虫等小害……”
他甚至亲手示范了如何摘除一些过于密集、孱弱的侧生茎叶，解释道：“这如同家中碗筷，人多粥少，大家都吃不饱。留其强健主干，去除多余弱枝，便是将有限的养分，集中供给那些能结出硕果的枝干，如此，地下的土豆才能长得更大、更多。”
沈惊鸿的讲解，不仅告知方法，更阐明其背后的道理，深入浅出，让这些世代与土地打交道的百姓豁然开朗。老秀才听完，捻着胡须，由衷叹道：“大人真乃博学实干之臣！老朽往日只知埋首故纸堆，今日方知，这稼穑之事，竟有如此精微奥妙之理！格物致用，大人身体力行，老朽拜服！” 他彻底放下了成见，主动承担起向乡绅和读书人群体解释、推广这些新法之责。
---
而在城墙外那片依令设置的灾民安置点，沈惊鸿推行的那套融合了后世理念的管理方法，也已初见成效。安置区选在宽敞、临近官道且地势较高之处，避开了低洼易涝区和山体滑坡隐患点。区域内，住宿区（密密麻麻的窝棚与少量帐篷）、物资集中发放点、临时诊疗棚、公共厕所（兼做堆肥区）、开水供应处等功能区划分明确，棚屋之间留出了必要的通道与防火间距。尽管条件依旧艰苦，但放眼望去，秩序井然，地面也比寻常灾后干净许多，瘟疫流行的风险被降到了最低。
灾民入住时，已由里甲长配合县衙书吏重新登记造册，详细记录了户主姓名、家庭人口、原籍地址、有无伤病、甚至粗略技能等信息。沈惊鸿更借鉴并优化了保甲法，每二十户设一“甲头”，多由灾民中有威望、办事公道者公推担任，负责上传下达、协调内部事务、维持本甲秩序，并直接对县衙指定的专员负责。这些甲头，成了连接官府与灾民的纽带，也是基层管理的“志愿者”，使得政令畅通，管理效率远超以往。
物资发放点前，不再是人头攒动、你推我搅的混乱场景，而是各甲按既定日程，凭户籍木牌和记录出工情况的“工分折子”，井然有序地排队领取当旬的口粮与其他必需物资。诊疗棚里，不仅有本地医官坐镇，还有几名跟随沈惊鸿而来、略通外伤处理与防疫知识的格物院学生，用那效果奇佳的“消毒酒精”处理伤口、熬煮发放预防时疫的汤药，已成为常态。由县衙衙役与灾民中选拔出的可靠青壮混合编成的巡逻队，日夜不间断地巡视，防火、防盗、调解纠纷，努力维系着这片临时家园的基本安稳。
这一切有条不紊的举措，让惨遭洪患的武陟县，在创伤之后，竟呈现出一种罕见的、带着韧性与希望的复苏景象。然而，身处漩涡中心的沈惊鸿，内心却丝毫不敢放松。他深知，这看似平静的水面之下，暗流从未停歇。
---
书房内，烛火再次将沈惊鸿的身影投在窗纸上，直至深夜。红娘子的伤势已好了八九成，行动基本无碍。不知从何时起，每晚定时送来一碗安神汤，并借着汇报她在安置点观察到的细微动态（例如某处排水沟需清理、某两户人家因孩童争执生了龃龉等）为由，在书房逗留片刻，成了她的新习惯。
沈惊鸿对此心情复杂。于公，他感激她的敏锐与帮助，这些来自底层的、未经修饰的信息，确实能让他更精准地把握民情，调整政策。但于私，每次她带着一身江湖儿女的飒爽气息踏入这方空间，那毫不掩饰的关切与日益明显的情意，总让他刻意维持的理性与距离感受到冲击。他接过汤碗时，会下意识地避免指尖相触；低头喝汤时，那熟悉的味道总会勾起他与苏卿卿在京中时的温馨记忆，从而使他更加沉默，试图用冷漠筑起堤坝。
红娘子却仿佛感受不到他的疏离，或者说，浑不在意。她有时会自顾自地拿起他批阅过的、不涉机密的文书，指着上面的字句好奇发问；有时见他眉宇紧锁，便会冷不丁地冒出一句：“愁什么？天塌下来，还有个高的顶着，我虽不如你高，也能帮你扛一半。” 她的话语直接、炽热，带着江湖人特有的义气与担当，像她的人一样，鲜活而富有冲击力，不容他忽视。
沈惊鸿终究还是给京中的苏卿卿回了信。信中，他避重就轻地描述了灾情逐步稳定、土豆长势良好、各项赈济措施有序推进的状况。关于红娘子，他斟酌再三，只用了“偶遇一江湖义士，性情耿直，曾于危急时仗义出手，负轻伤，现伤愈，协助管理灾民安置事宜，颇得其法，略减政务之繁”等含糊言辞一笔带过。他知道，以妻子的聪慧，未必看不出其中的遮掩，但这已是他能在保持基本诚实与维护内心那份对婚姻的承诺之间，所能找到的最无奈的平衡。
然而，树欲静而风不止。来自京城的无形压力，已开始悄然渗透。都察院某位御史参劾“钦差沈惊鸿于河南纳美，行为不检，或耽于私情而怠于公务”的奏章，虽被深知沈惊鸿为人的朱由校暂时留中不发，但“沈阁老河南遇红颜，英雄难过美人关”之类的风流韵事，却已在某些特定的官场圈子和士林清议中悄然流传，成了茶余饭后的谈资。就连皇帝在最新送达的密折中，除了照例询问土豆长势及政务进展，也半是调侃半是提醒地添上了一句：“先生处之‘妙景’，赏心悦目固然好，可莫要忘了正景何在，喧宾夺主，则非朕所望矣。” 语气虽似轻松，但其中蕴含的审视与告诫之意，沈惊鸿岂能不懂？
更让他心头如同压了一块巨石的，是苏卿卿的再次回信。信中依旧是他熟悉的温婉笔触，絮絮叨叨地关心他的饮食起居，详述京中家中琐事，字里行间满是牵挂。然而，在信的末尾，她用一种极其自然、仿佛理所当然的语气再次提及：
“……夫君提及那位红娘子姑娘，妾身细思，其既有救驾之功，且能干练达，非寻常女子可比。若夫君观其品性确无亏欠，心中亦有此意，纳之入府，亦是两全之策。一则可报其恩义，不负我沈家知恩图报之门风；二则此女既有实务之才，留在夫君身边，亦可为夫君分忧解难，助力良多。妾身近日已着人留意京中宅院市价，或可于府邸邻近处，另置一清净雅致小院安置，一应家具用度，妾身亲自打点操持，定不辱没其救驾之功，亦全我沈家善待恩人之名分，更免夫君后顾之忧……”
这封信，比上一封更为具体，安排更为周到，将一位“贤德正妻”的角色扮演得无可挑剔。可这字里行间透出的“大度”与“安排”，却像一把精心打磨的钝刀子，缓慢而持续地切割着沈惊鸿灵魂深处那份关于爱情唯一性的坚持。他仿佛能看到，在京城那座深深宅院里，他那位才华横溢、与他心意相通的妻子，是如何强忍着心中的酸楚与失落，微笑着，甚至可能是流着泪，为他这个丈夫，细致地筹划着迎娶另一位女子的事宜。这个时代赋予她的“贤惠”美德，成了她必须佩戴的沉重枷锁与面具，也成了压得他喘不过气的巨石。
夜色渐深，沈惊鸿独立于清冷的院落中，遥望北方京城的方向，手中紧紧攥着妻子那封措辞完美、无懈可击的家书。远处的土豆田在月光下静默生长，安置点的灾民或许已沉入梦乡，而他，却站在个人情感、婚姻承诺与时代洪流的激烈漩涡之中，前路迷雾重重，步履维艰。他清晰地意识到，当秋日来临，地里的土豆能否如期丰收，收获的多少，将不仅仅关乎灾民的生死，也必将成为他应对即将到来的、更猛烈风暴的关键筹码与底气。