天启二十年的盛夏，京师仿佛被一张无形而沉重的铁幕所笼罩。科技部静室中那惊心动魄的窥探，如同在漆黑的夜空中划过的闪电，瞬间照亮了狰狞的真相，却也映衬出前路的更加艰险。显微镜下那无数“两极浓染”的“铅灰色子弹”——鼠疫杆菌，深深烙印在沈惊鸿、苏卿卿、孙元化等核心抗疫者的脑海中，带来了认知的飞跃，也带来了更沉重的责任。
“看见，是为了更有效地战斗。”沈惊鸿在紧急召开的防疫核心会议上，目光扫过与会众人，语气斩钉截铁，“此‘鼠疫杆菌’乃疫病根源，形态固定，可通过鼠蚤、飞沫、接触传播。此前所有隔离、消毒、灭鼠之策，方向无误，且必须进一步加强，不容丝毫懈怠！”
然而，知易行难。将微观世界的认知转化为宏观世界的有效行动，其间横亘着物资、观念、人力的巨大鸿沟。
有了明确的敌人，一线人员的防护被提到了前所未有的高度。在沈惊鸿的亲自指导下，科技部与工部迅速确定了“标准防疫服”的制式：以致密厚棉布缝制连体罩衣，头戴同材质风帽，口鼻覆盖由多层纱布夹棉絮制成的、可更换的加厚口罩，双手佩戴浸过烈酒的粗布或皮质手套。
得益于沈惊鸿早年推动并在江南初步建立的蒸汽纺织工坊，厚棉布的供应虽然紧张，但尚能勉强跟上需求。苏卿卿麾下的女子格物学堂以及招募的大量女工，日夜轮班，在严格消毒的工坊内赶制这些罩衣、风帽和口罩。她们自身也成为了第一批严格践行新防护标准的人。
然而，关键性的隔绝材料——桐油，却成了瓶颈。桐油在这个时代属于重要的战略物资和贵重商品，大量用于船舶、兵器、雨具、漆器的防水防腐，产量有限，价格昂贵。尽管沈惊鸿以内阁辅政大臣的身份强行调拨，甚至动用了部分军需储备，但对于需要覆盖整个京师庞大防疫体系的需求而言，依旧是杯水车薪。
最终，只能采取分级防护策略：仅有那些直接接触重症患者、进行淋巴结穿刺或解剖、以及处理尸体和污物的最高风险人员，才能配发数量极其有限的、用桐油仔细浸泡过的油布罩衣。绝大多数在隔离区外围维持秩序、进行街道消杀、搬运物资的中低风险人员，只能穿着普通厚棉布罩衣，这无疑增加了他们的感染风险。消息传出，难免引起部分一线人员的怨言与恐惧。
“沈阁老，并非下官不尽心，实是桐油难觅啊！”工部的一位郎中面带难色地汇报，“若强征民用，恐致物价腾踊，民怨沸腾。”
沈惊鸿眉头紧锁，他深知物资的局限非一日可解，只能沉声道：“优先保障最关键岗位。同时，尝试以其他植物性油脂混合松香等物，看看能否找到替代品，哪怕效果稍逊。眼下，唯有依靠纪律和更频繁的自身消毒来弥补防护的不足。”
更大的冲突，来自于对死者尸体的处理方式。
此前，官府要求将鼠疫死者深埋，已引发不少抵触。如今，基于对鼠疫杆菌在尸体内仍能长时间存活并可能污染土壤、水源的确认，沈惊鸿力排众议，毅然下令：“所有因鼠疫身亡者，无论官民，一律就地火化！骨灰由官府统一暂存，待疫情结束后，再允许家属领回安葬或自行处置！”
此令一出，举城哗然。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也！”一位翰林院的老学士当庭痛哭流涕，上书激烈反对，“焚尸扬灰，乃对死者之大不敬，悖逆人伦，践踏礼法！岂是仁政所为？！”
“入土为安，乃千年习俗！一把火烧了，魂飞魄散，何以面对列祖列宗？！”民间更是舆论汹汹，许多家庭死死隐瞒家中病死之人，宁愿深夜偷偷掩埋，也不愿交给官府“火化”。
顺天府尹和五城兵马司的压力巨大。每天都有兵丁衙役在强行收殓尸体时，遭遇家属的哭嚎、阻拦甚至暴力抵抗。冲突时有发生，进一步加剧了社会的紧张和对立情绪。
沈惊鸿深知这触碰了儒家伦理最核心的领域之一。他在朝会上，面对质疑和攻讦，没有引用显微镜下的发现——那只会被斥为“怪力乱神”——而是从更宏观的利害关系出发，声音沉痛而坚定：
“诸位同僚！非是本官不近人情，罔顾人伦！实乃无奈之举，存亡之道！此疫之烈，诸位有目共睹。一具病殂，若处理不当，其所含之‘秽毒’足以令数十、数百健康之人染病身亡！京师人口百万，若任由‘秽毒’通过尸身扩散，后果不堪设想！届时，非但死者无法安息，生者亦将十不存一！”
他目光扫过满朝文武，最终落在御座上面无表情的朱由校身上，深深一揖：“陛下！臣请行火化之策，非为毁弃礼法，实为斩断疫魔之爪牙，保全更多生民性命！此乃‘大仁’与‘小孝’之择！为江山社稷，为亿万黎庶，臣，愿担此千古骂名！”
朱由校沉默良久，他虽痴迷格物，但也深知礼法之重。然而，眼前不断攀升的死亡数字和沈惊鸿那不容置疑的坚决，最终让他下了决心。他缓缓开口，声音带着不容置疑的威严：“准沈卿所奏。防疫之事，攸关国本，一切以遏制疫情为要。火化之令，必须严格执行，若有阻挠者，以妨害抗疫论处！”
有了皇帝的支持，火化政策得以强力推行。在京郊选定了几处偏僻之地，设立了专门的焚化场，日夜浓烟滚滚，散发着令人心悸的气味。这景象，成为了这个夏天京师最残酷、也最无奈的记忆。尽管背后是无数家庭的悲恸与咒骂，但客观上，切断了最重要的污染源之一。
对于环境的清洁和消毒，达到了近乎苛刻的程度。
顺天府与五城兵马司被赋予了极大的权力。他们组织起庞大的队伍，分成若干小队，分区包干，每日巡逻。街巷必须每日清扫，垃圾严禁随意倾倒，全部运至指定地点深埋。重点是病患居住过的房屋，一旦发现或经举报，立即由戴着“标准防疫服”的专人队伍进行封闭，室内物品能焚则焚，不能焚者以沸水反复烫洗，墙壁、地面遍洒石灰水，密封数日后才允许通风。
官府在各主要街口设立了沸水供应点，鼓励甚至强制要求居民每日用沸水烫洗衣物、擦拭家具。对于公共水井，派兵丁把守，要求打水者必须用公用的、经过沸水消毒的木桶，并严禁在井边洗涤任何可能被污染的物品。
这些措施繁琐而严苛，极大地影响了正常生活，民间怨声载道。执行过程中，衙役兵丁与百姓的摩擦时有发生。但沈惊鸿深知，在没有特效药的情况下，这是阻断传播最有效，也是唯一的手段。他顶住压力，要求各级官员“宁严勿纵”，对于玩忽职守、执行不力者，立即撤职查办；对于公然抗命、破坏防疫者，则施以重惩。
与此同时，在科技部医药研究所内，苏卿卿带领团队，利用那台珍贵的显微镜，开始了漫长而艰难的药物筛选工作。
他们将各种药材煎煮、萃取，制成不同浓度的药液，然后与取自死者身上的鼠疫杆菌涂片混合，在镜下仔细观察。这个过程枯燥而令人沮丧。绝大多数药材，无论号称清热解毒效力多强，面对那些“铅灰色子弹”，都显得无能为力。菌体形态完整，排列依旧。
偶尔，某种药材的提取液似乎引起了一些菌体的凝集，或者边缘变得模糊，都会引起一阵短暂的兴奋。但重复试验时，结果往往又不稳定，且所需的药物浓度极高，根本无法在人体内达到。
“夫君，看来单靠一两味药材，难以奏效。”深夜，苏卿卿拖着疲惫的身躯回到府中，对仍在灯下研究疫情文报的沈惊鸿说道，她的声音带着难以掩饰的失落，“此菌……太过顽固。”
沈惊鸿放下手中的笔，将她冰凉的手握在掌心，温声道：“卿卿，辛苦了。我们本就知此事艰难。显微镜让我们看到了敌人，也让我们更清晰地看到了差距。但这并非无用功，至少我们排除了许多无效的路径。”
他望着窗外沉沉的夜色，语气坚定：“眼下，特效药是可遇不可求。我们能做的，也是必须做好的，就是将这‘铁幕防疫’进行到底！用最严格的管理，最笨拙但也最有效的方法，将疫魔困死、饿死（阻断传播）！每多坚持一天，就能多救下成百上千的人。这，就是我们当前所能争取的最大胜利。”
苏卿卿依偎在他身边，感受着他话语中的力量，轻轻点了点头。是啊，微观世界的发现指明了方向，但真正的战斗，依旧在宏观世界的每一条街巷，每一间房屋，每一次与陋习和恐惧的抗争中。前路依然晦暗，步履依旧维艰，但有了科学的指引和不容退缩的决心，他们只能在这条充满荆棘的道路上，继续负重前行。那焚化场日夜不熄的火焰，既是无奈之举，也象征着以决绝姿态对抗瘟魔的凛然决心。