基地的食堂广阔而空旷，与其说是提供慰藉的场所，不如说是一个高效且略显冷酷的能量补给站。
巨大的空间内，金属桌椅以最大限度利用空间的方式整齐排列，冰冷坚硬，毫无舒适度可言。天花板上的照明系统散发出均匀却缺乏温度的冷白色光线，将每个人的脸色都照得有些苍白。
空气中弥漫着一种经过精密计算、营养全面却绝对谈不上美味的营养膏和合成蛋白块的寡淡气味，偶尔夹杂着消毒水的味道。
在这里进食的人们大多行色匆匆，沉默地吞咽着食物，脸上带着难以掩饰的疲惫、忧思，以及一种被漫长战斗磨砺出的麻木。
交谈声压得极低，仿佛稍微大声一点就会惊动某种看不见的威胁。
麦克斯端着一份标准的灰褐色营养膏和一杯清水，找了一个最靠角落、灯光相对昏暗的空位坐下。
他并非需要这些有机化合物来补充光能，但维持“正常人类”每日摄取能量的行为模式，是融入环境、避免怀疑的必要伪装。
他进食的动作缓慢而规律，更像是在执行一项程序。
他刚坐下没多久，甚至没来得及“品尝”第二口那毫无特色的糊状物，两个身影便几乎同时在他对面的金属座椅上坐了下来。
是梅博士和凯文。
此时的凯文，虽然眉宇间已经笼罩着一层这个时代特有的、沉重得化不开的阴霾，气质冷峻，但尚未被无尽的失去和绝望，彻底冻结成日后那块万年不化的寒冰。
他的银色短发有些凌乱，似乎刚结束一场高强度的训练或任务，眼神虽然依旧锐利如鹰隼，却还残留着些许属于年轻人的、未曾被完全磨灭的光彩与温度，只是这光彩被巨大的压力、责任感和目睹过的惨剧极大地压抑着，显得有些…
沉闷的乐观，或者说，是一种明知前路艰难却仍强迫自己必须相信、必须支撑下去的、不愿放弃的希望感。
他端着餐盘的动作依旧带着战士特有的、训练有素的利落，但当他坐下时，肩膀几不可察地微微松垮了一瞬，透出一丝被深深隐藏的、源自灵魂深处的倦怠。
梅博士则依旧是那副冷静睿智、仿佛一切尽在掌握的模样，黑框眼镜后的双眸深邃，但仔细看，眼底深处同样有着长期熬夜研究留下的淡淡青黑和对文明未来命运的深切忧虑。
她坐在凯文身边，两人之间的氛围有一种自然而然的默契与亲近，身体的微小倾斜和眼神的短暂交汇都表明他们的关系绝非普通同事，而是一种在末日阴影下相互支撑的、深厚而复杂的情感纽带。
“不介意吧？马夫蒂先生。”
梅博士率先开口，语气平和自然，听不出任何异常，“用餐高峰期，食堂的位置有些紧张。”
这是一个合情合理、无懈可击的借口，但麦克斯超常的感知能清晰地感觉到，他们选择这个时机坐在自己对面，是经过考虑的，带有明确的目的性。
“请便。”
麦克斯点点头，脸上没有任何表情变化，继续慢条斯理地、如同机器分析成分般吃着那味道堪称乏善可陈的营养膏。
凯文打量了一下麦克斯餐盘里那摊毫无食欲可言的东西，又看了看自己盘中类似的伙食，扯了扯嘴角，试图露出一个算是友好或至少是试图沟通的表情，但长期紧绷的神经让这个笑容显得有些生硬和勉强：
“还习惯吗？这里的伙食。听说比外面分发点的救济餐能量配比要强点，但味道嘛…呵，也好不到哪里去。”
他的声音不像那样冰冷彻骨，带着年轻人特有的、略微低沉的磁性，只是语气有些干巴巴的，像是很久没有真正放松地、为了闲聊而说过话。
“能补充必需的能量即可。味道是次要的。”
麦克斯回答得言简意赅，完全符合他目前表现出的略显孤僻、注重实效的性格设定。
梅博士轻轻用勺子搅动着她的流质食物，目光落在旋转的漩涡上，看似随意地开启了一个话题：
“说起来，马夫蒂先生，听说你引荐的那位维尔薇小姐，入职不到四十八小时，已经让整个工程部的负责人头疼不已，甚至提交了三份投诉报告了。”
话里没有指责，反而带着一丝极不易察觉的笑意和…
某种程度的欣赏？
“报告上说，她未经允许就拆解了三台处于待命状态的自动防卫机器人，据说理由只是为了‘优化’它们那‘落后得可笑’的主电路板设计。”
凯文闻言，忍不住从鼻子里哼了一声，那声音里带着点无奈，甚至还有一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的鲜活情绪：
“优化？我看她是想把它们的核心处理器拆下来，给她那个播放聒噪音乐的机械助手当节拍器用。今天早上更离谱，差点用她改造后的、号称能喷射‘心情色彩’的工业喷漆装置，把通往第三实验室的主走廊墙壁刷成亮粉色。”
他虽然像是在抱怨，但眼神里并没有真正的反感或厌恶，更像是对一种完全不受控、无法用常理揣度的活力感到些许不适应和…
或许他自己都没意识到的、被打破一成不变死水般的微澜。
麦克斯能敏锐地感觉到，此时的凯文，虽然肩上压着千钧重担，内心被焦灼和紧迫感啃噬，但并未失去全部的人情味与温度。
他还会因为这些突如其来的、麻烦的“意外”而感到些许无奈，甚至能从中捕捉到一丝属于年轻人的、鲜活的情绪波动，尽管这波动被压抑得极深。
“她的思维模式和行动逻辑…确实与常规迥异。”
麦克斯谨慎地选择着词汇，进行客观评价，“但她的技术才能和解决问题的潜力，是真实不虚的。往往能于绝境中开辟意想不到的路径。”
“确实如此。”
梅博士赞同地点点头，眼神中闪烁着理性的光芒，“非常规的、甚至看似破坏性的思维，往往是打破技术僵局和认知壁垒的最有效催化剂。而我们目前面临的困境，最需要的，恰恰就是能够打破现状的、全新的方法论和工具。”
她说这话时，眼神不自觉地飘向身旁的凯文，那目光深处藏着一丝难以掩饰的温柔与深切的担忧，仿佛在无声地说：你需要更多的帮助，我们需要找到更好的办法。
凯文清晰地感受到了她目光中的重量，他深吸一口气，下意识地挺直了有些疲惫的背脊，那股强行支撑着的、沉闷的乐观似乎又被他调动起来一些，如同灰烬中试图复燃的火星：
“总会有办法的。崩坏并非绝对不可战胜的存在，它必然存在弱点，只是我们至今还没能找到最正确、最有效的那条应对路径。”
他的话像是在鼓励梅，也像是在给自己打气，更是在 reaffirm （重申）一种近乎信仰的信念，但他放在桌下、下意识紧握的拳头，以及手背上微微凸起的青筋，却无比真实地透露着他内心承受的压力与焦虑，远非言语表现得那么轻松。
他抬起头，目光转向麦克斯，眼神变得格外认真和专注，那里面燃烧着一种迫切的、想要抓住任何一根可能稻草的渴望：
“所以，任何可能增强我们的力量，任何有价值的情报信息，无论来自何方，无论看起来多么不可思议，都至关重要。马夫蒂先生”
他的语气是真诚的请求，带着这个年纪应有的、尚未被绝对权威磨平的商量口吻
“如果你还能回忆起任何关于那道‘光’的更多细节，或者关于那些徘徊在外、虎视眈眈的外星入侵者的任何特征，无论多么微小、多么零碎，都请务必告诉我们。每一个碎片，都可能成为拼图上关键的一块。”
麦克斯沉默地看着眼前的凯文和梅。
一个是在绝望深渊边缘仍在努力挣扎、试图用肩膀扛起整个文明重量、眼中还残存着希望之光的青年领袖；一个是在幕后默默燃烧自己、试图用智慧与理性为前线的爱人、为所有人找到一线生路的少女天才。
他们身上带着这个时代最深的创伤与疲惫，却也无比清晰地闪耀着人类最为珍贵、最令人动容的品质—
在绝境中永不屈服的反抗意志，以及面对未知时永不熄灭的智慧之火。
这份沉重而真实的期许，让他无法轻易用谎言敷衍。
“我会尽力回忆和留意。”
麦克斯迎上凯文的目光，做出了郑重的承诺，声音平稳却带着力量
“为了…所有人更好的未来。”
凯文似乎对这个答案感到一丝宽慰，他点了点头，紧绷的下颌线稍稍缓和了一些，不再多言，重新开始迅速而有效地对付他盘中所剩无几的食物，虽然依旧吃得很快，但之前笼罩在他周身的那层沉重心事，似乎暂时消散了一些。
这顿发生在冰冷食堂角落的短暂偶遇，平静甚至有些平淡，却像一面镜子，让麦克斯更深刻地窥见了这个时代“希望”与“绝望”是如何复杂地交织在一起，也让他看到了凯文·卡斯兰娜那坚冰之下、尚未被彻底冻灭的、真实而脆弱的火种。
这份仍在挣扎跳动、不肯熄灭的火苗，或许比他最初预想的，更加珍贵，也更加…
值得他为之付出力量去守护。