基地内部，提供众人休息的简易咖啡厅…
晨光透过干净的玻璃窗，洒在简约的金属桌椅上。
空气里，弥漫着咖啡豆研磨后，特有的焦香。
这里比食堂安静许多，是三三两两的人员短暂休憩，低声交谈的场所。
在一个靠窗的位置，17号正端着一杯拿铁咖啡—
对他而言，这更像是维持自身躯体，高效运行的燃料…
而非享受。
如今的他，目光习惯性地扫视着周围环境，进行着无意识的战术评估。
麦克斯，端着一杯黑咖啡，自然地坐在了他的对面。
两人，拥有完全相同的外表，却散发着截然不同的气息：
一位，现如冷峻如出鞘的利刃；一位，沉稳如深潭。
沉默了片刻，麦克斯的目光落在17号身上，眼神穿透了此刻的平静。
仿佛看到了更久远的时光：
看到青年从濒死的废墟中，被救起；看到青年以新兵的身份，重新开始；看到青年如今，冷静分析，训练…
甚至…
在训练室里，险些被板砖开瓢。
麦克斯缓缓开口，声音不高，却带着一种，与咖啡馆闲适氛围格格不入。
仿佛穿越了星海，深沉，充满欣慰：
“你适应得很好，17号。”
17号抬起眼，冷静地回应：
“观察员先生，适应环境，是战士的基本素养。
逐火之蛾如今的规则与节奏，并不复杂。”
麦克斯微微摇头，啜饮了一口咖啡。
他动作自然而放松，与17号那种时刻绷紧的姿态形成微妙对比。
“我指的，并非对基地规则的适应。”
他的目光变得有些悠远。
“而是对…这些‘异常’，对这些无法用纯粹逻辑和战术手册解释的人和事。”
他轻轻放下杯子，目光重新聚焦在17号身上，那眼神仿佛一位看着弟子历经磨难后终于有所领悟的导师。
“你开始尝试，去分析‘情感变量’，而不仅仅是计算威胁等级。
你会注意，华队长的‘无奈’，会思考识之律者宣言背后的‘可能性’，甚至会…”
他眼中，极快闪过一丝，难以察觉的笑意。
“在提出理性管控方案时，潜意识里或许也考虑到，避免刺激对方引发更大混乱—
这本身，就已不再是纯粹的冰冷逻辑。”
麦克斯的身体微微前倾，声音变得更加低沉而充满力量。
带着一种，不容置疑的肯定：
“你在学习，如何与‘人’共存，而不仅仅是与‘战士’或‘敌人’对抗。
你在成长，马夫蒂。”
他最后叫出的，是那个被尘封的、真正的名字。
17号此刻，无法理解这个名字对自己的意义。
但那个音节本身，似乎就带着某种沉重的力量。
17号握着杯子的手，几不可察地紧了一下。
护目镜后的1光闪过一丝极细微的困惑。
他不太理解“成长”这词，在这种语境下的确切含义。
这似乎超出了效能提升或技能熟练的范畴。
但他能感受到对行，话语中的那份…
认可。
一种超越当前身份要不任务的、更深层次的审视与肯定。
他沉默了几秒，最终以提及特有的方式回应：“我只是在收集更多数据，进行更全面的评估，以制定最优应对策略。
其情感因素虽难以量化，但确是影响局势的重要变量，不应被忽略。”
这听起来依旧理性冰冷，但相比起他最初那种“非友即敌、威胁必须4～、x
清除”的绝对论调，已然是天壤之别。
麦克斯看着他，没有再说什么，只是端起咖啡杯，再次抿了一口，眼中那丝欣慰的光芒悄然隐去，重新归于平和的深邃。
他知道，眼前的青年，距离真正找回自己还漫长的路。
记忆的壁垒，依然坚固。
但此刻的他，确实在以一种新的方式感知和理解这个世界。
这本身，一种宝贵的…
“成长”。
阳光静静流淌，咖啡的香气缓缓升腾。
两位拥有相同面貌的男人，对坐无言。
一位，在理性的道路上摸索前行…
一位则在时光的彼岸，默默守护，并见证着这一切。