陶坊“拙器堂”后院里，老师傅赵承安的身影总如古树般立在辘轳车前。他揉泥时，手掌深深陷入泥团，动作迟缓得仿佛在丈量光阴的厚度。泥团在他指缝间流转、呼吸，每一寸都承受着千次万次的抚触。偶有学徒耐不住性子，他只用眼神轻轻压住，那目光如同沉静的深潭，无声地告诉少年人：泥性未驯，急不得。
这年开春，城里要办陶艺大展。消息传来，坊内学徒们皆跃跃欲试。年轻气盛的阿青更是日夜赶工，憋着一股劲要烧制一只惊世骇俗的“龙鳞瓶”。他揉泥迅疾，拉坯飞快，泥胎在转盘上旋风般立起，鳞片纹饰刀走龙蛇，锐气逼人。赵师傅只在旁默默看着，手中揉捏着一块暗沉的紫泥，动作依旧缓慢如老牛耕田，仿佛外界喧嚷与他无关。
终于，阿青的“龙鳞瓶”在开窑前夜宣告功成。那瓶身雄奇，釉色流转如活物，置于案头，令满室生辉。阿青激动难抑，捧瓶欲寻师傅细看，脚下却一个趔趄。只听一声脆响，那凝聚数月心血的龙鳞瓶，竟在赵师傅脚边碎裂开来！彩釉碎片溅落一地，如同泼洒的星辰，每一片都刺目地映照着阿青惨白的脸与师傅深潭般的眼。
“师……师傅……”阿青声音抖得不成调，几乎要哭出来。作坊里霎时死寂，所有目光都盯在赵承安身上，等待一场风暴。
赵师傅却缓缓蹲下身。他伸出布满老茧的手，不慌不忙，一片、一片，将那些尚带锐利边缘的碎片小心拾起。他指尖拂过彩釉的裂痕，动作轻柔得如同抚慰生灵。那碎片上未干的釉彩，在灯下折射出破碎的光晕，映着他沟壑纵横却平静无波的脸。
“可惜了这胎骨，”赵师傅终于开口，声音低沉如古井回音，竟无一丝波澜，“釉色虽烈，到底还欠些火候里的筋骨。”他抬起眼，目光扫过呆若木鸡的阿青，“泥性未透，急火攻心，终究是站不稳的。” 坊内学徒们悬着的心，竟被这几句平淡的话悄然按下。阿青怔怔地看着师傅，满腹的懊丧与委屈，在老人那深潭般的静默里，渐渐沉淀下来。
风波未平。翌日，原本允诺重金订制数件展品的富商周老爷闻讯而来。眼见一地狼藉，又瞥见赵师傅案头那尚未成型的粗拙紫泥胎，他脸上顿时阴云密布。周老爷手指几乎戳到赵师傅鼻尖：“赵老头！就凭你这蜗牛爬藤的功夫，还有这些不成器的玩意儿，也配占我周某的展位？” 唾沫星子伴着刻薄的讥诮，雨点般砸落。满坊学徒噤若寒蝉，阿青更是涨红了脸，拳头紧握。
赵师傅却如老树盘根，纹丝不动。他待那连珠炮似的责骂稍歇，才深深吸了一口弥漫着陶土腥气的空气，微微颔首，只道：“周老板费心。展位之事，悉听尊便。” 那声音平直无波，仿佛拂去肩头一粒微尘。周老爷愕然，随即冷哼一声，拂袖而去。作坊里空气凝滞，只余下压抑的呼吸声。赵师傅却已转身，重新坐回他的辘轳车前。粗糙的手指，再次轻柔而坚定地按上那块沉默的紫泥。泥胎在他掌心极其缓慢地旋转、拔高，如同一个古老而倔强的仪式，无声地消解着方才所有的惊涛与屈辱。
此后的日子，赵师傅彻底沉入那片紫泥的世界。他揉捏的时间更长了，拉坯的动作愈发凝滞，仿佛要将筋骨血肉都熬进泥土深处。窑火点燃，他不眠不休地守在窑口，添柴看火，眼神专注得如同凝视宇宙的诞生。九个月光阴在窑火的明灭间无声淌过。当窑门终于再度开启，一股奇异的热浪裹挟着深沉的光泽扑面而来。
展台上，周老爷重金邀请的名家新作争奇斗艳。赵师傅那只紫砂壶，却沉默地置于角落。它通体浑圆，毫无炫技的纹饰，只在壶腹处自然流转着几道奇异的暗痕，如同大地深藏的肌理。细看之下，那暗痕深处，竟隐隐透出温润如玉的奇异光华。有人上前端详，只一眼便再难移开——此壶无名，却自有一股拙朴渊深之气，仿佛历经劫波后的沉静回响。
拍卖槌最终落下时，满场哗然。赵师傅那只无名紫砂壶，竟以令人瞠目的高价被一位藏家郑重捧走。阿青挤到师傅身边，激动得语无伦次。赵承安却只是远远望着那只壶被小心放入锦盒。他布满裂痕的手，下意识地摩挲着自己空空的掌心，仿佛那里还残留着紫砂温润的触感。脸上纵横的沟壑，在展馆辉煌的灯火下显得格外深邃，却无悲无喜，只沉淀着一种风雨过尽后的枯寂与澄明。
匠人之心，在泥火交淬中默然生长。忍人所不能忍之触忤，如同揉捏生泥时承受的千钧重压——唯此重压，方使散沙聚合成器。熟思缓处，则是让意念在时间之流中深深沉淀，如同窑火在漫漫长夜里无声煅烧。待万籁俱寂时，那在屈辱与沉缓中悄然孕化的光华，终将穿透尘嚣，照亮世人惊愕的眼睛，也照见生命深处那份无人能夺的沉着与尊严。