竹屏风静静地矗立在窗边，宛如一位沉默的守护者，它的影子在秋夜中显得格外深沉，宛如墨汁一般，沉甸甸地渗入了这个寂静的夜晚。
我在簟席上翻来覆去，难以入眠。初秋的夜晚已经有了些许凉意，这凉意透过薄薄的衾被，如蛇一般缠绕着我的身体，让我感到阵阵寒意。簟席的纹理清晰可见，每一道起伏都像是硌着我那无眠的骨肉，仿佛这静夜本身也生出了坚硬的刺，让人无法安卧。
窗外偶尔吹来一阵微风，竹影在绿屏上微微摇曳，仿佛无数幽魂在无声地推搡着这方囚笼的壁障。我的心绪被这些竹影搅动得愈发焦灼，就像被一群无形的手推搡着，难以平静下来，与枕席亲近。
夜深人静，万籁俱寂，我躺在床上翻来覆去，难以入眠。终于，我按捺不住内心的烦躁，披上衣服，缓缓地从床上坐了起来。
我走到窗前，轻轻地推开窗户，一股清冷的夜风扑面而来，让我不禁打了个寒颤。月光如水银般倾泻而入，仿佛一道寒泉，猝不及防地浸湿了我的衣襟和衣袖。我凝视着窗外的月光，那清冷的光辉如同寒水一般，让我的心情愈发沉重。
我的目光缓缓下移，落在庭院中的几株枫树上。在月光的映照下，枫树的轮廓显得格外孤峭，仿佛是孤独的守望者。那红叶已然深浓如凝血，被夜风轻轻一吹，便如雪花般簌簌飘落，悄无声息地跌入阶前石缝里微凉的夜露之中。
这些红叶仿佛带着一种洞悉宿命的静默，它们在飘零中俯瞰着我这个楼中不眠之人，似乎在默默地诉说着什么。我静静地看着红叶飘零的姿影在眼底浮沉，心中涌起一股难以言喻的感觉。究竟是我在凝望红叶，还是红叶在悲悯地俯察我呢？
秋气已经深深地侵蚀了我的骨髓，让我感到一种无法言说的寒意。这秋夜的寂静和红叶的飘零，都让我感到生命的无常和脆弱。
夜色如墨，浓重得仿佛能滴出水来，风在耳边呼啸，愈发猛烈。我缓缓伸出手，想要掩上那扇窗户，却在指尖触碰到一片飘入窗棂的残叶时，猛地顿住了。
这片叶子已经残破不堪，卷曲的叶缘呈现出一种枯黄的颜色，仿佛生命的气息正在逐渐消散。然而，在那几近枯槁的表面上，却依然固执地残留着几丝触目的深红，宛如最后的倔强。
我轻轻地用指腹摩挲过叶脉，一种似曾相识的粗粝感瞬间刺痛了我的心——这分明就是故园阶前那株老枫的气息啊！
记忆的闸门在这一刻被猛然打开，旧日的庭院在脑海中清晰地浮现出来。那时，秋意正浓，庭院里的那株老枫在秋风中摇曳，红叶如诗如画。父亲常常站在铺满白霜的石阶上，袖手而立，静静地看着落叶纷飞，他的身影在秋阳的映照下显得格外高大。而母亲则总是喜欢弯下腰，拾起最红的那一片枫叶，小心翼翼地夹入书页中，微笑着说：“这是时光的朱砂钤印呢。”
那温暖的笑语，那秋阳下的暖色，如今都如同我指间的这片叶子一般，变得如此脆弱，仿佛稍一用力，就会在我手中碎成无数片。
在静谧的夜晚，月色如水洒在楼台之上，万籁俱寂。然而，突然间，指间传来一阵轻微的红叶响声，仿佛是这片红叶在诉说着什么，打破了这月夜的宁静。
我不禁垂首凝视，只见那片红叶的叶脉间，似乎还流淌着故园旧岁的月色，仿佛它承载着我对过去的回忆和思念。然而，当我试图用掌心握住它时，却发现手中所剩无几，只有一缕干枯的风声和几痕褪不去的深红印记。
这些印记，宛如时光的凋零之刃，在我生命的旅途中刻下了永远无法弥合的伤口。它们是岁月的痕迹，见证了我的成长和变迁，也让我感受到时光的无情和生命的脆弱。
月影逐渐西沉，簟席的凉意透过脚心，直抵我的肺腑，让我不禁打了个寒颤。我最终轻轻地合拢了窗户，将那片红叶小心翼翼地纳入案头诗笺的夹页中。
这小小的一叶，就像沉入深潭的石子，虽然无声无息，但却在心湖中激起了一圈圈的涟漪。这些涟漪荡漾开来，带着秋的寒意和时光的刻痕，让我感受到无尽的惆怅和寂寥。
这一夜，霜风卷过的红叶，悄然封存了所有未能道出的秋声，成为了我生命书卷里一枚无声的殷红书签。它沉甸甸地压在那里，似乎预示着此后无数页的苍茫岁月，都将被这红叶的印记所笼罩。