车驶进公寓地下车库时，林超成熄了火，却没有立刻推门下车，而是侧过身，迫使杨漪看着自己的眼睛。
“刚才在宠物店，你和杨雪对视了三次。你跟她，真的只是第一次见？”
杨漪的心跳漏了一拍，随即挤出一个委屈的笑容：“你怎么连这种醋都吃？我看她长得那么像你心里的人，我多看两眼，是想学学她怎么讨你喜欢呀。”
林超成的眼神松动了一瞬。他松开手，靠回座椅上，英子去世后，他再也没对谁动过心，直到遇见杨漪——她低头画画时的侧脸，紧张时攥着画笔的小动作，都像极了记忆里的英子。而刚才的杨雪，更是像从他的回忆里走出来的镜像，让他忍不住想要探究。
“以后少跟她接触。”林超成突然开口，“她身上的味道，我不喜欢。”
“好，都听你的。”她知道，林超成对杨雪的“兴趣”，既是危机，也是突破口。
电梯里的镜面映出两道身影，林超成的手掌始终扣在杨漪腰后，力道重得像要嵌进骨血里。杨漪垂着眼，看着自己泛白的指尖——方才在车库，他掌心的温度还残留在皮肤表层，可那温度烫得她几乎要发抖。
玄关的灯光骤然亮起时，林超成忽然将她抵在冰凉的鞋柜上。“刚才在电梯里，你一直在掐自己的手心。”他的拇指抚过她手背上的红痕，“在怕什么？”
“看着我。从车库到这里，你总共走神了四次。杨漪，你藏了什么事？”
她被迫仰着头，撞进他探究的视线里。那些刻意模仿的小动作、精心练习的笑容，在此刻仿佛都被拆穿。心脏在胸腔里疯狂跳动，声音带着刻意的哽咽：我没有……我只是害怕，你刚才看杨雪的眼神，和看我的时候不一样。”她的声音带着哭腔，眼泪恰到好处地滚落在他的手背上，“我是不是，是你心里面的那个替身？”
这话像是戳中了林超成心底的软处，可眼神里的审视并未褪去。“没用的东西，才需要害怕。”他松开手，转身走向客厅，“去把醒酒汤热了。”
杨漪站在原地，指尖深深掐进掌心，直到尖锐的痛感传来，才勉强稳住颤抖的身体。她知道，刚才的搪塞只能换来片刻的安宁。走进厨房时，她故意放慢了动作，眼角的余光飞快扫过墙上的电子钟——晚上十点十五分，距离他每晚喝醒酒汤的时间，分秒不差。
当她端着醒酒汤走出厨房时，林超成正坐在沙发上看着杨漪走出厨房，“放在桌上。”他的声音里听不出情绪。
杨漪刚把碗放下，手腕就被他猛地拽住。下一秒，她整个人被按在了沙发上。林超成的膝盖抵在她的腿间，滚烫的呼吸落在她的脸上：“你刚才看钟的次数，比看我还多。”
她的瞳孔骤然收缩，强装镇定地挣扎：“我只是怕汤凉了……”
“怕汤凉，还是怕时间不够？”林超成扯掉她头发上的发绳，黑发散落在她的脸颊两侧，像一张密不透风的网，“杨漪，你是不是忘了，我们是夫妻。”
他的手指粗暴地扯开她的衣领，冰凉的空气裹着他身上的气息涌来，杨漪的身体控制不住地发抖。她死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在他的手背上。
“哭什么？”林超成的动作顿了顿，眼神复杂地看着她，“你不是一直想讨我喜欢？”
“别……”她的声音微弱得像蚊蚋，带着绝望的祈求，“我是第一次，我怕……”
林超成的动作停在半空，他低头看着她泛红的眼眶和颤抖的身体，眼底闪过一丝犹豫。但这份犹豫只持续了几秒，便被强烈的欲望吞噬。
撕裂感传来的瞬间，杨漪闭上了眼睛。她强迫自己不去想身体的疼痛，而是死死记住林超成脖颈处那颗淡褐色的痣，记住他呼吸急促时会下意识抓住自己的手的动作，更记住他在情动时，无意识喊出的“英子”这个名字。
不知过了多久，林超成终于停下动作。
她忍着身体的疼痛，挣扎着坐起来，将散落的衣服拢在身上。林超成忽然开口：“明天在家好好休息，我陪你。”