昏黄的灯光下，许王氏却清晰地看到了儿媳眼角滑落的泪珠，还有那被苦难生活早早刻上皱纹的脸上，此刻交织着的痛苦、迷茫和那一丝怎么也压不下去的微弱期盼。
那眼神，她太熟悉了。
那是年轻守寡的女人，日日夜夜望着村口，盼着那个永远回不来的人时，才会有的眼神。
只是陈翠兰的眼里，多了这七年独自扛起一个家的疲惫和绝望。
许王氏枯瘦的手，费力地抬起来，颤抖着，轻轻抚上陈翠兰布满泪痕的脸颊。
那掌心粗糙得像砂纸，却带着一种奇异的温度。
“傻孩子…哭啥……”许王氏的声音更轻了，却带着一种看透世事的苍凉和心疼，“这心里头…熬煎了七年…比黄连还苦吧？”
陈翠兰再也忍不住，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，她把头埋在婆婆瘦弱的肩膀上，身体控制不住地颤抖起来。
七年来的委屈、孤独、重压，在这一刻如同决堤的洪水。
许王氏轻轻地拍着她的背，像哄孩子一样，浑浊的眼里也泛起了泪光。“
兰啊…娘…拖累你了…要不是我这把老骨头…拖着你…你早就……”
“娘！您别这么说！”陈翠兰猛地抬起头，泪眼婆娑地看着婆婆，“伺候您是应该的！”
许王氏却摇摇头，枯槁的脸上露出一丝苦涩的笑：“啥应该不应该……娘也是打年轻时候过来的……女人这一辈子……最难熬的
……就是心里头没着没落的等……守活寡的滋味……咳…咳咳……”又是一阵急咳，她强忍着，喘匀了气，才继续说道：“……比死了……还磨人……”
油灯的火苗跳跃了一下，在墙上投下婆媳俩依偎的、摇曳的影子。
许王氏的声音带着一种穿透岁月的疲惫和洞明：
“听娘一句……去吧……带着招娣……去找找……”
陈翠兰震惊地看着婆婆：“娘！不行！您病着，铁蛋还小，家里离不开我！再说……万一不是呢？白跑一趟，您和孩子们……”
“傻话！”许王氏打断她，语气带着少有的坚决，枯瘦的手紧紧抓住陈翠兰的手腕，那力道传递着一种不容置疑的决心，
“是不是……去了……才知道！家里……有铁蛋……有他王大娘看着……我一时半会儿……还死不了！就算……就算闭眼前……能知道大伟到底是死是活……娘……也能合眼了！”
她的眼神变得异常锐利，紧紧盯着陈翠兰，“兰啊……别管我……也别怕白跑……这口气……憋在心里七年了……你得给自己……给孩子们……一个交代！
去找！去找他问问！问问他许大伟……心……是不是让狗叼走了！”
许王氏剧烈的喘息着，一番话仿佛用尽了她所有的力气，但她浑浊的眼睛里燃烧着两簇小小的火焰，那是属于一个母亲、一个同样在等待中煎熬了七年的女人的最后呐喊和成全。
她看着儿媳，那眼神里没有责备，只有深不见底的心疼和一种近乎悲壮的催促：
“去吧……去昌平……带上那张‘死人纸’（指烈士证）！去问个明白！……让招娣……也替奶奶……看看她爹……到底是个啥模样……”
许王氏的声音越来越低，最后化作一阵压抑不住的咳嗽，身体蜷缩成一团。
陈翠兰紧紧抱着婆婆枯瘦的身体，感受着她生命的微弱和那话语中沉甸甸的分量。
婆婆的眼泪混着她的泪水，浸湿了破旧的衣襟。
窗外，是沉沉的、无边的黑夜。
但婆婆的话，像一把钥匙，彻底打开了陈翠兰心中那扇封闭了七年、名为“希望”和“质问”的大门。
所有的顾虑和恐惧，在许王氏这泣血的催促下，显得那么微不足道。
她紧紧咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才重重地、带着一种豁出一切的决绝，对着咳喘不止的婆婆，也对着自己千疮百孔的心，点了点头。
那点头的幅度很小，却仿佛用尽了全身的力气。
她心里只剩下这一个念头，烧得她五脏六腑都在疼。
不为别的，就为了铁蛋和招娣那一声声从未喊出口的“爹”！
为了这七年熬不尽的苦日子！为了问那个可能叫许大伟的男人一句：为什么？！为什么活着不回家？！为什么让他们成了“烈士”的孤儿寡母？！
她翻出珍藏的婚书——那张红纸早已褪色，但上面“许大伟”和“陈翠兰”的名字依旧清晰。
她又拿起那张冰冷的“死亡通知单”。
这两张薄薄的纸片，此刻在她手里重如千钧，是她七年血泪的见证，也是她此去昌平，讨要一个说法的全部凭据！
接下来的日子，陈翠兰像疯了一样。她求爷爷告奶奶，东家借半碗面，西家赊几个红薯，勉强凑了点路上吃的干粮。
她狠了狠心终究没有把家里唯一一只下蛋的老母鸡卖了。
她一遍遍叮嘱九岁的铁蛋在家要像个男子汉，照顾好奶奶，
又重重拜托了还算厚道的邻居王大娘照看一二。
她知道，这一走，家里就全靠铁蛋这小小的肩膀了。
在一个天色未明的初秋清晨，霜风刺骨。陈翠兰用一根粗布带子把七岁的招娣牢牢捆在自己背上，女儿小小的身体轻得让她心酸。
她手里紧紧攥着那个装着婚书和烈士证的油纸包，另一只手挎着个小小的、装着干粮和破衣服的包袱。
她最后看了一眼站在门口、努力挺直小胸脯、眼里含着泪却强忍着没掉下来的铁蛋，还有那间低矮破败、承载了她七年血泪的家，狠狠心，转身踏上了通往山外、通往那个叫“昌平”的未知之地的漫漫长路。
她的背影在苍茫的黄土坡上，显得那么渺小，那么单薄，背着女儿，步履蹒跚，却又带着一种孤注一掷、玉石俱焚般的决绝。
黄沙漫卷，很快模糊了她的身影。等待她的，是千里风霜，还是渺茫的希望。