晨雾刚被太阳晒散，马春花就踩着露水钻进了玉米地。她举着手机绕着玉米堆转圈，镜头里金黄的玉米穗堆成小山，最上面几穗的须子还带着新鲜的褐红，像给金山戴了串玛瑙项链。“大家瞅瞅这成色！”她对着镜头笑，眼角的细纹里还沾着点玉米叶的绿汁，“贵阳的李姐，还有上海的王哥，明年的新粮要不要提前订？现在下单送土豆干！”
手机支架的金属腿陷在湿泥里，发出轻微的“吱呀”声。春花蹲下来，镜头贴着玉米堆拍特写，籽粒饱满得能映出天上的云影，指尖按下去能感觉到里面流动的汁水。“这品种叫‘金满仓’，”她扒开最底下的玉米穗，“你们看这根，一点霉斑都没有，能存到开春。”
三秒抱着作业本蹲在田埂上，铅笔在纸上涂涂画画。她看着春花对着手机说个不停，又看看堆成山的玉米和土豆——土豆在晨光里泛着白，像堆没打磨的银子，突然把铅笔往耳朵上一夹：“花婶，咱不光卖粮，还能教大家咋种！”
春花的手机差点掉在地上。“教种地？”她往手心吐了口唾沫，把散下来的玉米穗重新堆好，“城里人连锄头都没摸过，教他们干啥？”
“不是给城里人。”三秒把作业本往她面前一递，纸上画着歪歪扭扭的玉米和土豆，旁边写着“种植教程”，“给村里的人，还有隔壁乡的。你看王二婶想要土豆种，李大叔问咋授粉，咱把步骤拍下来，做成视频，谁要学就发给谁，还能收点学费呢！”
春花捏着作业本的边角，纸页被玉米叶的潮气浸得发皱。“这能行吗？”她想起上次给贵阳客户发玉米，对方问“要不要洗干净再寄”，当时她还笑城里人“五谷不分”，现在却觉得，或许真有人愿意学这些“土法子”。
爷孙俩的对话被身后的咳嗽声打断。三秒爷爷背着半袋土豆从地窖出来，老人的蓝布褂子沾着土，像刚从地里钻出来似的。“爷爷，您觉得这想法咋样？”三秒蹦到他跟前，眼睛亮晶晶的。
老人把土豆袋往地上一放，粗糙的手掌抚过玉米堆，指腹在籽粒上轻轻摩挲。“想法倒是不差。”他往远处的山坳瞅了瞅，陈老五正赶着羊群往这边走，“但得先让人家信你，这比卖粮重要。”
“咋让他们信？”三秒追问，铅笔在作业本上敲出当当响。
“把根扎深了。”爷爷捡起根玉米秆，须根上还缠着块黑土，“就像这玉米，你得先自己种出好收成，别人才肯跟着学。去年你五爷爷不信新法子，现在不也偷着学挖等高线沟？”
春花突然想起什么，举着手机往土豆地跑：“我现在就拍！拍咱的等高线沟，拍爷爷撒草木灰，拍三秒数玉米粒！”她蹲在沟边，镜头贴着地面，把秸秆和羊粪的混合物拍得清清楚楚，“李姐说她邻居也想种，这视频正好给他们看！”
三秒跟着她跑前跑后，给镜头当“解说员”：“大家看这沟，深一拃，宽两拃，里面埋的是碎玉米秆，能保水还能肥地……”她突然停住，挠了挠头，“花婶，‘保水’咋说？城里人能听懂不？”
“就说‘能存住雨水，不让它白流走’。”爷爷在旁边接话，手里正把土豆种摆得整整齐齐，每个种薯上都带着两个芽眼，“说话得实在，别整那些书本上的词。种地人认土话，城里人也信实在话。”
陈老五赶着羊群路过时，正好看见春花在拍他挖的等高线沟。老人的脸突然红了，赶紧拽着羊群往路边躲，却被春花喊住：“五叔，过来当回模特呗！”她举着手机冲他笑，“您这沟挖得标准，让大伙儿学学！”
陈老五往手心吐了口唾沫，把锄头往地上一戳：“我哪会当模特？别耽误你们干活。”话虽这么说，却往沟边挪了挪，故意把挖沟的姿势摆得更标准些，老羊皮袄敞开着，露出里面打了补丁的蓝布褂子。
“您说说，这沟挖了有啥好处？”春花把镜头对准他。
老人的喉结动了动，烟袋锅在嘴角转了个圈：“能存水，还能……还能让土豆根扎得深。”他突然想起三秒爷爷的话，赶紧补充，“去年我这地亩产才六百斤，今年……今年估摸着能上千。”
视频发到客户群里时，太阳刚爬到头顶。春花看着手机屏幕，消息提示音叮叮当当响个不停：
“这沟看着简单，我家的坡地也能试试！”
“求玉米授粉教程，我爸种的玉米总秃尖！”
“三秒小朋友讲得太清楚了，能不能拍个详细的播种视频？”
三秒凑过来看，突然指着条消息喊：“花婶你看！有人愿意出学费学！”屏幕上写着“我是农场主，想引进这品种，能派人来学不？学费好说。”
春花的手指悬在屏幕上，突然有点慌：“咱哪会教人啊？别误了人家的事。”
“怕啥？”爷爷把最后一袋土豆种搬上三轮车，“咱咋种的就咋教，实在学不会，让他来地里看。土地不骗人，咱的法子也不骗人。”老人往车把上绑了根红布条，“明天去赶集，把这些种薯摆出来，旁边放个二维码，扫码就能看教程——这叫啥来着？哦，‘线上线下结合’。”
三秒笑得直不起腰：“爷爷您还知道‘线上线下’？”
“听广播里说的。”老人拍了拍车座，“种地也得赶时髦，但根不能丢。就像这红布条，绑在新车上，还是咱老规矩，求个风调雨顺。”
傍晚收工时，春花的手机里已经堆了二十多个想学种植的私信。她把玉米和土豆的订单整理好，突然发现明年的种子都被订出去大半了。三秒蹲在旁边数钱，铅笔在账本上画了个大大的笑脸：“花婶，等咱挣了钱，买个新手机，拍更清楚的教程！”
“先买把新锄头。”春花敲了敲她的脑袋，“你五爷爷的锄头都磨秃了，明天赶集给他捎一把。”她望着远处的玉米地，夕阳把穗尖的黄染成金红色，突然觉得这卖粮的新想法，像颗刚种下的种子——只要用心伺候，说不定真能长出片新天地。
爷爷在院里晒玉米干，金黄的玉米串在绳上晃悠，像一串串挂在院里的小太阳。“别光顾着高兴。”老人往她手里塞了个刚煮的玉米，“教人种地得尽心，就像当初王技术员教咱那样。土地是大家的，好法子得传开了，才不算白瞎。”
春花咬下一口玉米，清甜的汁水顺着喉咙往下淌。她想起春耕时王技术员蹲在地里教她辨种子，想起暴雨时全村人来帮忙挖沟，想起现在手机里那些期待的留言，突然明白爷爷说的“让人家信你”——不是信你的话，是信你脚下的土地，信你对土地的那份实在。
夜风带着玉米的甜香吹过来，春花摸了摸口袋里的手机，屏幕还亮着，最后一条消息是李姐发来的：“我把视频转发给农业局的朋友了，他们说这法子值得推广。”
她抬头望向星空，玉米地在夜色里泛着淡淡的墨绿，像片安静的海。三秒的笑声从屋里传出来，夹杂着数钱的叮当声。春花突然觉得，这卖粮的新想法，或许真能成——因为它长在土地上，带着泥土的实在，和庄稼人最本真的热乎气。