最后一镐头下去时，三秒的胳膊已经酸得抬不起来。铁镐尖撞上硬物的瞬间，传来的闷响，她赶紧蹲下身扒开浮土，三个圆滚滚的土豆突然滚出来，最大的那个裹着湿润的黑土，像刚从水里捞出来的月亮。
还有！三秒的惊呼带着喘，指尖在土里飞快刨挖。更多的土豆从垄沟里冒头，白生生的皮沾着褐色的泥，有的两个连在一起，像相拥的胖娃娃；有的单独滚在一边，圆得能当球踢。竹筐很快就满了，她干脆把外套脱下来铺在地上，土豆滚在蓝布上，像撒了一地碎银子。
日头爬到头顶时，所有的土豆都摊在了地头。三秒蹲在磅秤前，看着爷爷把最后一筐土豆抬上去。指针晃了晃，稳稳地越过预估线，多出来的刻度像条小尾巴，在秤杆上翘得老高。一千八百斤！她数着秤星喊，声音劈了叉，比王技术员算的多了三百斤！
爷爷用袖子擦了擦额头的汗，目光在土豆堆里打了个转。去看看等高线沟那边的。老人往地东头走，布鞋踩在土豆皮上发出沙沙响，我瞅着那边的薯块格外瓷实。
三秒赶紧跟过去。等高线沟是开春时特意挖的，顺着地势蜿蜒成波浪形，沟底还留着去年埋的碎秸秆。靠近沟边的土豆确实不一样，个个长得像小南瓜，根须从薯块上垂下来，在沟底织成密网，有的甚至顺着沟沿扎进了更深的土层。
你看这根须。爷爷捏起一把盘结的根须，上面还沾着细碎的腐叶，等高线沟能存住雨水，又不涝根，根扎得深，薯块自然长得壮。他捡起个最大的土豆，在手里掂了掂，这是土地给你的回礼，你对它上心，它就多给你点。
三秒想起春耕时的场景。爷爷蹲在沟边，教她把碎秸秆和羊粪拌在一起埋进沟底，说这是给土地加餐；暴雨过后，她和爷爷踩着泥泞疏通沟水，生怕积水泡坏了土豆根；除草时特意绕开沟边的土，怕把刚冒头的须根弄断。这些当时觉得太较真的事，此刻都变成了秤杆上多出来的刻度。
陈老五背着半筐柴禾路过，眼睛直勾勾地盯着土豆堆。多了三百斤？他把柴筐往地上一放，蹲下来捏起个土豆，指腹在皮上蹭掉泥，怕不是称错了？
称了三遍呢！三秒把秤砣往他面前推了推，您看这秤星，一点不假。
老人没说话，抓起个沟边的土豆掂了掂，又捏捏另一边垄上的小土豆，眉头慢慢拧成个疙瘩。沟边的就是不一样。他突然说，声音比平时低了些，我家地头上也有条老沟，去年嫌挡事填了，早知道......
明年挖开就是。爷爷递给他个烟袋锅，等高线沟的法子，不光能种土豆，种玉米也合适。老人往沟底指了指，你看这土，黑得流油，都是秸秆沤出来的肥，比化肥养地。
陈老五的烟锅在手里转了转，突然站起身：我回家拿镐头去。他往自家地的方向走，脚步比平时快，先把那条老沟挖开，赶明儿也试试这法子。
三秒看着他的背影笑了。阳光落在土豆堆上，每个薯块都泛着珍珠似的光。她想起王技术员说的水土保持，以前总觉得是书本上的词，现在才算明白——所谓水土保持，不过是像爷爷那样，给土地搭个舒服的窝，让根能扎得深，让水不白流，让每分力气都长在实处。
傍晚装土豆时，三秒特意挑了些沟边长的大土豆，装了满满一筐。给陈五爷爷送去。她对爷爷说，让他瞅瞅这沟边的宝贝。
爷爷摸了摸她的头：老人往筐里又塞了几个，告诉他，这不是运气，是土地认实在——你对它多一分心思，它就给你多一分收成。
送土豆回来的路上，三秒看见陈老五正在挖他家的老沟。夕阳把他的影子拉得很长，镐头扬起又落下，土块在他身后堆成小丘。远处的羊群在坡上吃草，头羊时不时往这边望，像是在好奇主人为啥突然跟土地较上了劲。
风从等高线沟里吹过来，带着股湿润的土气。三秒摸了摸口袋里的小土豆，那是她特意留的种，表皮上还带着细密的根须。她突然觉得，这三百斤的惊喜，不是土地额外给的恩赐，是那些埋在沟底的秸秆、疏通的水流、绕开的根须，在时光里慢慢长成的答案——就像爷爷说的，种地和做人一样，用心了，就有回响。