九月的夜来得早，刚过七点，天边最后一点橘红就被墨色吞了去。三秒攥着手电走在前面，光柱劈开浓稠的夜色，照亮田埂上丛生的狗尾草——草籽已经熟了，沾在裤脚，走一步就簌簌往下掉。身后春花的脚步声有点急，她手里的手电光忽明忽暗，像风中摇曳的烛火。
“你慢点儿，这田埂窄，别踩空了。”三秒停下脚步，回头往春花那边照了照。光柱里，春花正弯腰扶着旁边的玉米秆，额前的碎发被夜露打湿，贴在皮肤上。她手里的手电是去年从镇上杂货铺买的便宜货，电池早就不太顶用，今晚出来巡地前，三秒让她换节新电池，她却说“还能撑会儿”，这会儿果然快不行了。
“知道了，你也别走太快。”春花直起身，咬着牙按了按手电开关，光又暗了些，勉强能照见脚边的路。两人今晚是替李叔巡地——李叔家的孙子发烧，他得在家照看，便托了常来田埂守夜的三秒和春花。村里的田地挨得近，巡一趟要走三里多地，从村西头的土豆地绕到村东头的红薯窖，再折回来检查各家的田垄有没有被踩坏、灌溉的水管漏没漏水。
三秒是熟路了。打小跟着爷爷在地里转，哪段田埂有坑、哪丛灌木下藏着石头，他闭着眼都能摸清楚。春花是后来跟着学的，起初总怕黑，走夜路要攥着三秒的衣角，后来巡的次数多了，也渐渐胆大起来，只是依旧记不住那些藏在暗处的“陷阱”。
“你那手电还能撑多久？”三秒又往回走了两步，跟春花并肩。春花晃了晃手里的手电，光忽闪了两下，突然灭了。她“呀”了一声，使劲按了按开关，手电却再也没亮起来，只留下冰冷的外壳在手里。“完了，彻底没电了。”春花的声音里带着点懊恼，“早听你的换电池就好了。”
三秒没说“我早说过”的话，只是把自己手里的手电递了过去：“拿着我的，我熟路，摸黑走就行。”那是个银色的手电，是他修电器时客户送的，续航久，光柱也亮，他平时宝贝得很，连电池都只敢用质量最好的。
“那你怎么办？这夜里黑得很，万一摔着了……”春花没接，往后缩了缩手。她知道三秒熟路，可摸黑走田埂终究不放心，田埂边就是灌溉的水沟，虽说不深，摔进去也得湿一身。
“没事，我闭着眼都能走。”三秒把电手把手塞到春花手里，又顺手帮她把松了的鞋带系紧，“你拿着照路，咱们走慢点儿，我跟着你的光就行。”他说话时，指尖碰到春花的手背，带着夜露的凉，春花愣了愣，没再推辞，握紧了手电——光柱重新亮起来，比刚才她那支亮多了，连远处玉米叶上的露水都能照得清清楚楚。
“那你跟紧我。”春花说着，把光柱往三秒脚边挪了挪，想帮他照点路。三秒却摆了摆手：“不用，你照前面就行，我能跟上。”他往后退了半步，跟在春花身后，双手自然垂在身侧，脚步轻而稳，每一步都踩在田埂最结实的地方，没有半点犹豫。
春花握着亮堂堂的手电，心里踏实了不少。她慢慢往前走，光柱扫过田埂两旁的庄稼——玉米已经抽了穗，沉甸甸地垂着，晚风一吹，叶子互相摩擦，发出“沙沙”的响；旁边的黄豆地里，豆荚已经鼓了，偶尔能听见豆荚裂开的细微声响，那是熟透的豆子在夜里落进土里。
“你说，今晚会不会有小偷来？”春花忽然开口，声音在夜里显得格外清晰。上次抓小偷的事过去快一个月了，派出所后来巡逻时抓到了那两个人，是邻村的闲散人员，偷的土豆都还没来得及卖，全还给了村民。自那以后，村里的田埂太平了不少，但大家依旧没放松警惕，巡地的习惯一直没断。
“应该不会，这几天警察巡逻勤，他们不敢来。”三秒的声音从身后传来，带着点闷，“咱们主要看看水管，前两天张婶说她家的灌溉管好像有点漏，别今晚再漏了，浪费水不说，还会淹了旁边的红薯地。”
春花“嗯”了一声，把光柱往旁边的灌溉渠照去——渠里的水很静，映着天上的星星，偶尔有青蛙“扑通”一声跳进去，溅起一圈涟漪。水管就铺在渠边，用土埋着，只露出几个接口，春花蹲下身，仔细看了看接口处，没发现漏水的痕迹，才放心地站起身，继续往前走。
走了约莫半里地，春花忽然觉得手里的手电沉了些，她下意识地往旁边歪了歪，想换个姿势，却没注意到田埂边有个浅坑——那是前几天下雨冲出来的，里面积了点水，被草盖住了，平时三秒都会提醒她绕着走，可今晚三秒在身后，没看见。
“小心！”三秒的声音刚落，春花的脚就踩空了，身体往旁边的水沟歪去。她吓得闭上眼，手里的手电都差点扔了，却忽然觉得手腕被人攥住——是三秒，他不知什么时候跟了上来，一把拽住了她，力道不大，却稳稳地把她拉回了田埂上。
“没事吧？没摔着吧？”三秒的声音里带着点急，伸手摸了摸春花的胳膊，又看了看她的脚。春花惊魂未定，喘着气摇了摇头：“没事，就是吓了一跳……刚才那坑我没看见。”
“是我没提醒你。”三秒的声音软了些，“以后你走前面，多往脚边照照，别光顾着看前面。”他顿了顿，又说：“要不，咱们手拉手走？这样你要是再踩空，我也能及时拉你。”
春花的脸有点热，好在夜里黑，三秒看不见。她攥着手电，点了点头，把没拿手电的那只手伸了过去。三秒的手很大，掌心有些粗糙——那是常年修电器、干农活磨出来的茧子，却很暖和，攥住她的手时，力道刚好，不松不紧，让她心里瞬间踏实了不少。
两人手拉手往前走，春花的手电光稳稳地照在前面的路，三秒的脚步跟在她旁边，偶尔会轻轻拽拽她的手，提醒她“前面有石头，抬脚”“这边草深，绕着走”。夜风吹过，带着玉米和泥土的清香，两人的脚步声很轻，却在寂静的田野里格外清晰，偶尔能惊起藏在草里的蟋蟀，“吱”一声跳走，消失在夜色里。
“你还记得去年咱们第一次一起巡地吗？”春花忽然想起什么，笑着开口。那时候她刚跟着三秒学巡地，走了没半里地就吓得不敢动——一只夜鸟从头顶飞过，翅膀拍打的声音吓得她差点哭出来，还是三秒把自己的手电塞给她，牵着她的手，一步一步慢慢走，还跟她讲地里的趣事，才让她定了神。
“怎么不记得？你那时候吓得攥着我的手，指甲都快嵌进我肉里了。”三秒也笑了，声音里带着点调侃。春花有点不好意思，轻轻掐了掐他的手：“那不是第一次走夜路嘛，谁知道夜里这么多怪声音。”
“现在不怕了？”
“不怕了，有你在，还有这手电，什么都不怕。”春花说这话时，声音很轻，却很认真。三秒愣了愣，心里忽然觉得暖暖的，像揣了个热乎乎的烤红薯——他从小没了父母，跟着爷爷长大，爷爷走后，他总觉得心里空落落的，直到后来认识了春花，一起守地、一起聊天、一起分享地里的收成，才慢慢觉得，生活又有了盼头。
两人聊着天，不知不觉走到了村东头的红薯窖。红薯窖在一片杨树林旁边，是村里老辈人挖的，有两米多深，口用木板盖着，旁边堆着些晒干的红薯藤。每年秋收后，村民们会把挖出来的红薯放进窖里储存，能放到过年。
“咱们去看看红薯窖的盖子有没有盖好。”三秒停住脚步，指了指前面的杨树林。春花点点头，把手电往那边照去——光柱里，红薯窖的木板盖得好好的，没有被挪动的痕迹。就在两人准备转身离开时，春花的脚边忽然传来一阵“窸窸窣窣”的声响，紧接着，一个灰黑色的小东西“噌”地一下从草里窜出来，顺着田埂往红薯窖的方向跑，吓得春花“啊”了一声，下意识地往三秒身边靠。
“别怕，是田鼠。”三秒拍了拍她的手背，声音很稳，“准是咱们的脚步声惊着它了，它往红薯窖那边跑，估计是想找吃的——窖里偶尔会漏点红薯出来，吸引田鼠。”
春花这才松了口气，看着那只田鼠窜进红薯窖旁边的草堆里，不见了踪影。“吓我一跳，还以为是什么东西呢。”她拍了拍胸口，手电光还在微微晃着。三秒笑了笑：“这田鼠机灵得很，白天躲在洞里，晚上出来找吃的，咱们巡地时经常能碰见，它怕人，不会伤人的。”
两人又在红薯窖旁边站了会儿，确认周围的田垄没被踩坏，才转身往回走。回去的路是下坡，田埂更窄，三秒攥着春花的手更紧了些，每走一步都提醒她“慢点儿，脚下滑”。春花的手电光一直照在两人脚边，光柱里，能看见田埂上的泥土被夜露打湿，泛着湿润的光。
“你说，咱们这样巡地，要巡到什么时候啊？”春花忽然问。三秒想了想，说：“等秋收完吧，秋收完了地里没什么庄稼了，就不用天天巡了。不过冬天也得偶尔来看看，别让冻坏了灌溉的水管，还有红薯窖也得检查，别让雪压塌了盖子。”
“那明年呢？明年还巡吗？”
“巡啊，只要大家还需要，咱们就来。”三秒的声音很坚定，“爷爷以前说，守着地，就是守着家。咱们巡地，不只是替大家看着庄稼，也是替自己守着这片地——毕竟，咱们的菜园也在这儿呢。”
春花点点头，心里忽然觉得很有意义。以前她觉得巡地是件麻烦事，又黑又累，可现在走在田埂上，握着三秒温暖的手，看着手里亮堂堂的手电，听着周围的虫鸣和风吹庄稼的声音，却觉得格外安心。她想起小时候外婆说的话：“做人要懂得帮衬，邻里之间互相搭把手，日子才能过得热乎。”现在她和三秒帮李叔巡地，以后别人也会帮他们照看菜园，这样的互相帮衬，让村里的日子格外暖。
走了约莫半个钟头，终于看见村里的灯光了——昏黄的路灯沿着村口的路一字排开，像一串温暖的灯笼。春花的手电还亮着，电量很足，三秒说这手电能连续用六个小时，今晚才用了不到两个小时，还能撑很久。
“快到村口了，你把手电给我吧，我来照路。”三秒停下脚步，对春花说。春花摇摇头：“不用，我拿着吧，你白天修电器累了一天，晚上摸黑走了这么久，也该歇会儿。”她知道三秒的腰不好，白天蹲在店里修电器，晚上又走这么远的路，肯定累了，只是他从来不说。
三秒没再推辞，只是放慢了脚步，让春花走在前面。快到李叔家时，春花忽然想起什么，回头对三秒说：“明天我去买两节新电池，把我那手电修好用上，以后咱们巡地，就一人一支手电，不用再让你摸黑走了。”
三秒看着春花的眼睛，在手电光的映照下，她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。他笑着点点头：“好，明天我陪你去买，顺便给你那手电修修，说不定还能再用两年。”
两人走到李叔家院门口时，李叔正好在门口等他们。他手里拿着个搪瓷杯，里面装着热水，看见他们过来，赶紧迎了上去：“可算回来了，快喝点热水暖暖身子。”他接过春花手里的手电，摸了摸外壳，又递给三秒：“你们这一路没出什么事吧？我在家总惦记着。”
“没事李叔，一切都好，水管没漏，红薯窖的盖子也盖得好好的，就是春花的手电没电了，我让她用我的。”三秒接过热水，递给春花一杯，自己也端着一杯喝了一口——热水顺着喉咙下去，暖得身子都松快了。
“没电了怎么不早说？我家里有新电池，早知道让你们带上了。”李叔有些懊恼。春花笑着说：“没事李叔，三秒熟路，摸黑走也没事，而且咱们手拉手走，很安全。”
李叔看着两人相握的手，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你们俩啊，真是好孩子。快回去休息吧，明天还得早起呢。”
三秒和春花跟李叔道别，往各自的家走去。春花家在镇东头的水果铺后面，三秒家在镇西头的电器铺，两人得在村口分开。“你回去路上慢点，到家了给我发个消息。”三秒站在村口的路灯下，对春花说。春花点点头：“你也慢点，明天记得陪我去买电池。”
“忘不了。”三秒笑着挥手。春花也挥了挥手，转身往水果铺的方向走，手里还攥着那支银色的手电——光柱照亮她前面的路，也照亮了她身后三秒的目光，直到她的身影消失在拐角处，三秒才转身往自己家走。
回到家时，三秒把那支没电的手电拿出来，拆开外壳，换了节新电池，又检查了线路，试了试，手电又亮了起来。他把修好的手电放在桌上，旁边是那支银色的手电，两支手电并排放在一起，像两个并肩的伙伴。
他想起刚才在田埂上，春花攥着他的手，手心的温度透过指尖传过来，想起她害怕田鼠时往他身边靠的样子，想起她说明天要一起买电池的约定，心里忽然觉得很满。那支应急的手电，不仅照亮了夜里的田埂，也照亮了他和春花之间的情谊，照亮了村里邻里间互相帮衬的温暖。
第二天早上，三秒陪春花去镇上的杂货铺买电池。春花选了最好的碱性电池，还顺便买了两包糖，说要给李叔家的孙子送去。两人走在镇上的路上，阳光洒在身上，暖融融的。春花忽然想起昨晚的事，笑着对三秒说：“以后咱们巡地，就一人一支手电，再也不用让你摸黑走了。”
三秒点点头，看着春花手里的电池，又看了看她脸上的笑容，忽然觉得，那些夜里的奔波、摸黑走田埂的辛苦，都值了。因为他知道，只要手里有手电，身边有春花，有村里互相帮衬的邻里，再黑的夜，再难走的路，都能走得安稳、走得温暖。
后来，那两支手电成了两人巡地的“标配”。每次走在田埂上，两支光柱并排照亮前面的路，像两束温暖的光，在夜色里格外显眼。村里的人看见，都说：“看三秒和春花的手电，就知道咱们的地又有人守着了。”
而那支曾经应急的银色手电，也成了两人之间的小念想——每当春花看见它，就会想起那个夜里，三秒把光明让给她，自己摸黑走田埂的样子；每当三秒看见它，就会想起春花攥着他的手，说“有你在，什么都不怕”的模样。那支手电，不仅照亮了路，更照亮了人心，照亮了村里那份代代相传的、朴素而温暖的情谊。