十月的望海坡，夜里总裹着层薄雾。三秒站在仓库顶上，手里举着盏擦得锃亮的老马灯，灯杆上的红漆虽掉了大半，却在月光下泛着温润的光。他踩着木梯，把马灯稳稳挂在仓库顶的木架上——木架是前几天特意搭的，比屋顶高出半米，确保远处的人也能看见灯亮。
“这样就好了。”三秒爬下木梯，拍了拍手上的灰。春花提着水壶走过来，递给他一杯温水：“以后夜里巡夜，这灯就一直亮着？”三秒接过水杯，望着那盏马灯，暖黄的光透过玻璃罩，在雾里晕开一圈柔和的光晕：“嗯，灯亮着，就说明有人在巡夜，仓库里的土豆安全，路过的人也能放心。”
这是望海坡的土豆刚入窖的第三周，镇上的收购商们陆续开始来村里收土豆。往年，收购商们总担心夜里土豆被偷，要么自己派人守着，要么反复跟三秒确认巡夜情况。三秒看着收购商们焦虑的样子，就琢磨着：得找个显眼的记号，让大家一眼就知道仓库有人守，不用多操心。
他想起爷爷传下来的老马灯——以前爷爷巡夜，总把马灯挂在田埂边的竹竿上，远远望去，那点暖光就是“平安”的信号。三秒便想着，把马灯挂在仓库顶，让这盏灯成为望海坡的“夜灯记号”。
当天夜里，第一盏夜灯就亮了。王二婶和春花值夜班，两人坐在仓库门口，看着顶上的马灯，心里格外踏实。“你看，远处的山路都能照见一点光。”春花指着山下的路，马灯的光虽不亮，却像黑夜里的一颗星，清晰地嵌在山坳里。王二婶笑着点头：“有这灯在，咱们巡夜也有个盼头，收购商们也能放心了。”
果然，第二天一早，镇上的老收购商赵老板就找上了门。他刚把货车停在仓库门口，就指着仓库顶的马灯，笑着对三秒说：“三秒，你这主意好！昨晚我从镇上过来，老远就看见这盏灯亮着，心里一下子就踏实了。知道你们有人巡夜，我这觉都睡得香了。”
三秒递给他一杯热茶：“赵叔，这灯以后夜里就一直亮着，只要灯没灭，就说明仓库有人守，土豆肯定丢不了。”赵老板接过茶，喝了一口，感慨道：“你们望海坡的人就是踏实！不像别的村，收个土豆还得担心夜里被偷，你们倒好，直接挂个灯当记号，让人心里敞亮。”
那天，赵老板不仅收了三秒家的土豆，还把村里其他几户的土豆也一并收了，给的价格比往年还高了一毛钱。他说：“就冲你们这盏夜灯，我信你们的土豆质量，也信你们的人品。以后我收土豆，就先往望海坡来。”
消息很快传开，其他收购商也都知道了望海坡仓库顶的“夜灯记号”。有次，邻镇的李老板来收土豆，夜里开车路过，远远看见那盏马灯，特意放慢车速，朝着仓库的方向望了好一会儿。第二天，他找到三秒，直截了当说：“我昨晚看见你们的灯了，亮得很。别的村我还得犹豫犹豫，你们村的土豆，我直接按最高价收，不用挑。”
三秒听了，心里暖烘烘的。他知道，这盏夜灯不仅是巡夜的记号，更成了望海坡的“信用牌”——灯亮着，就是对收购商的承诺，也是对自己的要求。从那以后，不管刮风下雨，夜里的马灯从没灭过。要是遇到下雨天，巡夜的人会提前把马灯的玻璃罩擦得更亮，还在灯杆上裹层防水布，确保灯光不被雨水浇灭。
有天夜里，下起了暴雨，风裹着雨丝，砸在仓库的屋顶上“噼里啪啦”响。三秒和刘梅值夜班，两人每隔半小时就爬上木梯，检查马灯有没有被风吹歪、被雨水打湿。刘梅踩着木梯，一手扶着灯杆，一手擦着玻璃罩上的雨水，笑着说：“这灯现在可是咱们望海坡的‘招牌’，可不能让它灭了。”
三秒在下面扶着木梯，叮嘱道：“小心点，别滑着。咱们守着这灯，就是守着大家的信任，可不能马虎。”两人折腾了半宿，马灯始终亮着，暖黄的光在雨幕里，像一团不会熄灭的火苗，让路过的人看了，心里都格外安稳。
暴雨下了一整夜，第二天早上，雨停了，太阳刚冒头，赵老板就开着货车来了。他看见仓库顶的马灯还亮着，玻璃罩上沾着水珠，却依旧透着光，忍不住走过去，摸了摸灯杆：“昨晚雨这么大，你们这灯还亮着，真是不容易。就冲这份踏实，我今天多收两百斤土豆。”
三秒笑着说：“赵叔，这是我们应该做的。灯亮着，就是让你们放心。”那天，赵老板不仅多收了土豆，还跟三秒约定，明年春天的土豆种，他来帮忙联系优质品种，让望海坡的土豆质量更上一层楼。
随着夜灯的名气越来越大，来望海坡收土豆的收购商也越来越多。有时候，好几辆货车同时停在仓库门口，收购商们围着三秒，都想先收他家的土豆。有次，县城的张老板特意提前三天来预约，还带来了自家种的苹果，笑着说：“三秒，我就信你们的夜灯，也信你们的土豆。你给我留两千斤，我三天后来拉，价格你说了算。”
三秒把苹果分给社员们，笑着跟张老板说：“张哥，价格按市场价来，咱们不搞特殊。但你放心，给你的土豆都是挑最好的，保证新鲜。”张老板听了，更满意了：“就喜欢你这实在劲儿！以后我在县城的超市，就只卖你们望海坡的土豆。”
夜里的马灯，不仅让收购商放心，也让村里的人心里踏实。有次，王二婶的孙子小宇夜里发烧，王二婶抱着孩子往镇上的医院跑，路过仓库时，看见那盏马灯亮着，心里一下子就不慌了。她说：“看见灯亮着，就知道有人在巡夜，村里是安全的，我抱着孩子走夜路也不怕了。”
后来，村里的人要是夜里出门，都会特意往仓库的方向望一眼——看见马灯亮着，就觉得心里有底。有户人家夜里丢了鸡，巡夜的刘梅和春花提着马灯帮忙找，马灯的光在村里的小路上晃悠，最后竟然在村口的柴垛里找到了鸡。那户人家感激地说：“多亏了你们的马灯，不然这鸡还找不回来呢。”
三秒看着夜灯带来的改变，心里很是欣慰。他特意在巡夜本上记了一笔：“夜灯每日检查，确保夜里常亮。此灯非仅为记号，更是望海坡之信。”春花还在旁边画了个小小的马灯，旁边写着“平安灯”三个字。
转眼到了冬天，土豆快卖完了，仓库里只剩下最后几袋土豆。有天夜里，三秒和春花值最后一班夜，两人坐在仓库门口，看着顶上的马灯，心里满是感慨。春花说：“没想到这盏灯能帮这么多忙，不仅让收购商放心，还成了村里的‘平安灯’。”
三秒点点头，望着远处的星空：“明年春天，咱们再种土豆，还把这灯挂起来。以后不管种什么，都得守着这份踏实，不辜负别人的信任。”
那天夜里，两人聊到很晚，马灯的光一直亮着，直到天快亮的时候，才把灯熄灭——这是整个土豆季，夜灯第一次在夜里熄灭。可收购商们都知道，望海坡的“踏实”不会灭，等明年土豆成熟，那盏夜灯还会亮起来，像往常一样，在黑夜里，给大家带来安心和信任。
第二年春天，望海坡的土豆又种上了。当第一批土豆苗冒出绿芽的时候，三秒又把那盏老马灯挂在了仓库顶。夜里，暖黄的光再次亮起来，远远望去，像一颗镶嵌在山坳里的星。路过的收购商看见灯，都会笑着说：“望海坡的灯又亮了，今年的土豆肯定又错不了！”
而村里的人，每当夜里看见那盏灯，心里都会涌起一股踏实的暖意。他们知道，那盏灯不仅是巡夜的记号，更是望海坡人对土地的敬畏、对信任的守护。只要灯亮着，日子就会像地里的土豆一样，扎实、饱满，充满希望。