三秒蹲在自家三分地的田埂上，指尖还沾着新鲜的泥土，目光却死死盯着农技站工作人员刚放下的纸箱。纸箱是普通的瓦楞纸材质，边角被运输途中的颠簸磨得有些毛糙，可掀开盖子的瞬间，三秒还是忍不住倒吸了口凉气——箱子里的脱毒土豆种，个个都像被精心打磨过的玉石，表皮光滑得能映出田埂边的狗尾草影子，摸上去带着一丝微凉的滑腻，竟比镇上供销社卖的蜡纸还显亮。
“三秒哥，这就是县农技站说的‘脱毒种’？咋看着跟咱平时种的土豆不一样啊？”旁边凑过来的是邻居二柱子，他伸手想捏一个看看，又怕捏坏了，手指悬在半空半天没敢落下。二柱子家种了五年土豆，每年选种都是挑地里个头大、表皮没疤的留种，可再周正的种薯，表皮也总有星星点点的麻点，哪见过这么“洋气”的品种。
三秒没应声，只是把土豆种轻轻捧起来，凑到鼻尖闻了闻。没有普通土豆种自带的土腥味，反而有股淡淡的清香味，像刚从山泉水里捞出来的萝卜。他想起农技站王站长刚才说的话：“这脱毒种是省农科院培育的新品种，抗病害能力强，产量能比老品种翻一番，就是得注意种植密度，还有苗期得控温……”王站长的话还在耳边绕，可看着手里这“滑溜溜”的土豆种，三秒心里却打了个鼓。
他太清楚村里人的脾气了。去年村支书引进高产玉米种，说能比老玉米多收两百斤，结果有几户人家嫌种子长得“瘦”，偷偷换成了自己留的老种，最后收成出来，种新种的人家亩产能到一千二，种老种的才八百斤，可即便这样，还有人说“新种费化肥，算下来也没多赚”。现在这脱毒土豆种，看着比去年的玉米种还“扎眼”，要是直接分给村民，保准有人说“这是城里人种着看的，咱地里长不出这金贵东西”，搞不好还得说他三秒跟农技站串通好了“骗钱”——虽然这土豆种是免费送的。
“三秒哥，你发啥愣呢？王站长不是说让咱先试种，种好了再推广给全村吗？”二柱子见三秒半天不说话，又追问了一句。二柱子是村里少数愿意尝试新东西的年轻人，去年的高产玉米种他就种了两亩，秋收时拉着满车玉米在晒谷场转了三圈，把村里老人们都眼馋坏了。
三秒回过神，把土豆种轻轻放回纸箱，盖好盖子，拍了拍手上的灰：“没发愣，就是琢磨着……先在我这三分地试试。”他指了指自家这块地，地里现在还种着越冬的菠菜，绿油油的一片，再过半个月就能收。这块地是他爹传下来的，土层厚，地力足，当年他爹就是在这块地里种出了全村最大的红薯，还得了公社的奖状。
二柱子眼睛一亮：“我就说三秒哥你有眼光！那我家隔壁那亩地也腾出来，跟你一起种？”
三秒却摇了摇头：“你先别忙，我先种一季试试水。这脱毒种娇贵，王站长说温度、湿度都得拿捏好，我先摸清了门道，再教你们种，省得你们白忙活。”其实他心里还有个顾虑——要是自己都种砸了，至少不会让村民跟着吃亏。他是村里的农技员，虽说没正式编制，可村民们有事都愿意找他问，他不能砸了自己的招牌。
当天下午，三秒就把纸箱搬到了自家堂屋的角落，用旧棉被盖得严严实实。他怕孩子们好奇，又特意叮嘱媳妇兰花：“这箱子里的土豆种别让娃们碰，比咱娃还金贵呢。”兰花正在纳鞋底，闻言抬头瞪了他一眼：“多大个人了，还跟娃似的，不就是些土豆种吗？”话虽这么说，她还是起身把纸箱往墙角挪了挪，离孩子们玩闹的地方又远了些。
过了半个月，地里的菠菜收完了，三秒趁着墒情好，开始翻地。他没像平时种土豆那样用锄头翻，而是推着村里唯一的小型旋耕机，把三分地翻了三遍，土坷垃细得像筛过的面粉。翻完地，他又按照王站长给的配方，把腐熟的羊粪和复合肥掺在一起，均匀地撒在地里，再用耙子耙平。二柱子路过，看着他这么“大动干戈”，忍不住打趣：“三秒哥，你这是种土豆还是种人参啊？”
三秒擦了擦额头上的汗，笑着说：“人参哪有土豆金贵？这脱毒种要是种好了，比人参还能让咱村民过上好日子。”话是这么说，他心里却还是没底。晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，索性起身找出王站长给的《脱毒土豆种植手册》，就着煤油灯的光，一页一页地看。手册上的字密密麻麻，还有不少插图，标注着“苗期管理”“病虫害防治”的要点，三秒把重点内容都用红铅笔圈出来，还在旁边写了备注：“三月下旬控温，白天不超过25度”“发现蚜虫立即用生物农药”。
播种那天，三秒特意选了个晴天。他按照手册上的要求，在地里划出行距四十厘米、株距三十厘米的沟，每个沟里放一个土豆种，芽眼朝上，再盖上三厘米厚的土。他蹲在地里，一个一个地摆，比给娃们穿衣服还细心。兰花送来早饭，见他还在地里忙活，催了好几遍：“先吃饭，地里的活哪能一天干完？”三秒却头也不抬：“趁今天天好，赶紧种完，免得晚上下霜。”
等把最后一个土豆种埋好，太阳已经快落山了。三秒直起腰，捶了捶发酸的后背，看着整整齐齐的田垄，心里竟生出一丝期待。他从兜里掏出烟袋，点了一锅烟，坐在田埂上抽着，看着夕阳把地里的土染成金黄色，仿佛已经看到了三个月后满田的土豆。
可期待没持续几天，麻烦就来了。播种后第七天，土豆该出苗了，可三秒的地里只冒出了零星几棵芽，还长得蔫蔫的。他急得团团转，蹲在地里扒开土看，土豆种没烂，芽眼也发了芽，可就是长不出来。他赶紧给王站长打电话，王站长在电话里问：“最近是不是降温了？土壤湿度怎么样？”三秒想了想，前几天确实下了场小雨，土壤有点湿。王站长说：“那就是了，土壤湿度太大，芽子闷在土里长不出来，你赶紧松松土，通通风。”
挂了电话，三秒扛着锄头就往地里跑。他小心翼翼地在田垄间松土，不敢碰伤刚冒头的芽。松完土的第二天，地里果然冒出了更多的芽，嫩绿的芽尖顶着土块，像一个个调皮的小脑袋。三秒看着这些芽子，悬着的心终于放了下来。
可没过多久，新的问题又出现了。村里开始有闲话传出来，说三秒种的“洋土豆”是“病秧子”，出苗都比别人晚，肯定长不出好土豆。有一次，三秒在村口碰到张大爷，张大爷拉住他说：“三秒啊，听大爷一句劝，别种那洋玩意儿了，还是咱老品种靠谱，去年我种的土豆，虽说个头不大，可结得密啊。”
三秒知道张大爷是好意，可他还是解释：“张大爷，这脱毒种就是出苗慢，等长起来就快了，您等着瞧，到时候结的土豆比您的老品种大多了。”张大爷却摇了摇头：“我活了六十多年，还没见过土豆能长多大，你可别被人骗了。”
这样的闲话听得多了，三秒心里也有些不是滋味。兰花见他整天愁眉苦脸的，安慰他：“别人爱说啥说啥，咱把土豆种好就行，到时候收成出来，他们自然就信了。”三秒点点头，把更多的心思都放在了土豆地里。
进入四月，土豆苗长得越来越旺，绿油油的叶子铺在田垄上，像一块绿色的地毯。三秒每天早上都要去地里转一圈，看看叶子有没有发黄，有没有病虫害。有一次，他发现几片叶子上有蚜虫，赶紧按照手册上的方法，喷了生物农药。没过两天，蚜虫就不见了。二柱子路过地里，看着长势喜人的土豆苗，羡慕地说：“三秒哥，你这土豆苗长得比我家的玉米还壮实，看来这脱毒种真不是吹的。”
三秒的脸上终于有了笑容：“还没到高兴的时候，得等结了土豆才算数。”话虽这么说，他心里却越来越有底。他按照王站长的嘱咐，在土豆现蕾期追了一次肥，用的是腐熟的豆饼肥，既能保证养分，又不会烧根。
时间过得飞快，转眼就到了六月，到了土豆收获的季节。这天一大早，三秒就扛着锄头来到地里，心里既紧张又期待。他选了一棵长势最旺的土豆苗，小心翼翼地把周围的土扒开。当土块被拨开，一个个圆滚滚的土豆露出来时，三秒的眼睛都亮了——最大的那个土豆，比他家里的粗瓷碗还大，表皮光滑，没有一点疤痕，拿在手里沉甸甸的。
“兰花！兰花！你快来看！”三秒激动地朝家里喊。兰花正在院子里喂鸡，听见他的喊声，赶紧跑了过来。当看到三秒手里的大土豆时，兰花也惊呆了：“我的娘啊，这土豆咋这么大？比咱娃的脑袋还大！”
二柱子听到动静，也跑了过来，看到地里的土豆，忍不住蹲下来扒了一棵，嘴里不停地念叨：“好家伙，这一棵就结了五六个，个个都这么大，三秒哥，你这三分地不得收个几千斤？”
三秒没说话，只是笑得合不拢嘴。他继续扒着土豆，一个个大土豆被从土里挖出来，摆放在田埂上，像一堆堆金黄的元宝。路过的村民也都围了过来，看着这么大的土豆，都忍不住啧啧称奇。张大爷也来了，看着田埂上的大土豆，不好意思地挠了挠头：“三秒啊，大爷之前说错话了，这脱毒种还真是好品种，明年我也种！”
“是啊三秒，明年你可得教我们种！”“我家那二亩地也腾出来种脱毒土豆！”村民们七嘴八舌地说着，眼里满是期待。三秒看着眼前的景象，心里暖暖的。他想起三个月前，自己偷偷把土豆种种在地里，担心这个、担心那个，现在看来，所有的付出都值了。
那天下午，三秒家的三分地成了村里最热闹的地方。村民们帮着挖土豆，运土豆，欢声笑语传遍了整个村子。兰花煮了一大锅土豆，分给大家尝鲜，刚出锅的土豆冒着热气，剥开皮，里面的肉质雪白，咬一口，又面又甜，比老品种好吃多了。
晚上，三秒坐在院子里，看着堆在墙角的土豆，心里盘算着：这三分地收了两千三百斤，要是全村都种，按每户两亩地算，一户就能收一万五斤，按市场价八毛钱一斤，一户就能多赚一万二，比种玉米、小麦强多了。他掏出手机，给王站长打了个电话，把收获的消息告诉了王站长，王站长在电话里也很高兴：“三秒，你做得好！明年县农技站会多调些脱毒种过来，让全村都种上高产土豆！”
挂了电话，三秒抬头看着天上的星星，觉得今晚的星星格外亮。他知道，这只是个开始，以后还会有更多的新品种，更多的好技术，能让村民们的日子越过越红火。他想起自己小时候，村里人种地全靠经验，收成看天，现在有了科学技术，有了农技站的帮助，农民种地也能“靠科学”了。
院子里，孩子们在追着玩，兰花在收拾碗筷，远处传来邻居家的狗叫声，一切都那么平和、热闹。三秒拿起一个刚挖的土豆，在手里掂了掂，沉甸甸的，像握着一个沉甸甸的希望。他知道，这脱毒土豆的秘密，不仅是一个新品种的秘密，更是村民们通往好日子的秘密。