七月的日头毒得能晒裂地皮，田埂上的土粒被晒得发烫，脚踩上去都能感觉到热气往裤管里钻。三秒戴着顶旧草帽，蹲在自家三分地的田垄上，手里攥着小铲子，正小心翼翼地给脱毒土豆苗松土。近一尺高的苗秆撑着浓绿的叶片，风一吹就晃出层层绿浪，连带着田埂边的狗尾草都被衬得显了黄——这脱毒苗长得太快了，才一个多月，就比旁边张大爷家的普通土豆苗高出小半截，叶片宽得能盖住孩子的巴掌，叶色浓得像泼了墨，远远望去，整块地都透着股“不一样”的旺势。
“吧嗒、吧嗒——”烟袋锅子的声响从身后传来，混着粗重的脚步声，不用回头，三秒也知道是陈老五来了。陈老五在村里是出了名的“认死理”，种了四十多年地，只信自己手里的老经验：留种要选地头上最壮的薯块，施肥只认自家沤的羊粪，连浇水都得看“老黄历”——说是“初一十五浇根，保准庄稼稳”。去年村支书推广高产玉米，他愣是摇着头说“洋玩意儿不养地，长出来的粮食不香”，守着两亩老玉米种到秋收，最后看着别人家的玉米堆得比自己高，也只嘴硬说“咱图个踏实”。
这会儿陈老五叼着烟袋，双手背在身后，慢悠悠地晃到田垄边，目光像探照灯似的扫过地里的脱毒苗，眉头皱得能夹死蚊子。烟丝燃出的青烟裹着他的影子，落在叶片上晃来晃去，他半天没说话，只“吧嗒”抽了口烟，烟袋锅里的火星亮了一下，又暗下去。
“三秒，你这苗……长得也太疯了点吧？”陈老五终于开了口，烟袋杆朝地里指了指，语气里满是怀疑，“我昨天去张大爷地里瞅了，他那普通苗才到膝盖，叶片窄窄的，跟你这比，简直像没吃饱饭的娃。你这倒好，叶片宽得能当扇子，秆子壮得能当柴烧，咋看都不对劲。”
三秒直起腰，擦了擦额头上的汗，草帽沿往下压了压，挡住刺眼的阳光。他早就料到会有人说闲话——自打脱毒苗冒芽，村里就没断过议论，有人说“这是洋品种，水土不服长不活”，有人说“长得快没用，结的土豆肯定小”，只是没人像陈老五这样，当面把怀疑摆出来。
“大叔，这是脱毒种，跟普通苗不一样，”三秒指着叶片，耐心解释，“王站长说它根系发达，吸肥吸水快，所以长得旺，这是正常的，不是啥‘不对劲’。”
“正常？”陈老五往地上啐了口烟渣，往前凑了两步，粗糙的手指戳了戳一片脱毒苗的叶片，力道没轻没重，叶片晃了晃才稳住。他眯着眼，语气里多了几分笃定：“我看不正常！你没听镇上赶集时，卖菜的老李说？现在有些年轻人种庄稼，为了让菜长得快、卖相好，偷偷往地里撒激素，那菜看着鲜亮，吃了对身子不踏实。你这苗长得这么邪乎，怕不是也用了那玩意儿吧？”
这话一出口，周围几个路过的村民顿时停了脚步。西边的王二婶挎着空竹篮，本来是要去河边洗衣裳，这会儿也凑过来看热闹；北边的后生狗蛋扛着锄头，刚从自家玉米地过来，听见“激素”俩字，眼睛都亮了，也往田垄边凑了凑。
“可不是嘛，我也听说过激素的事，”王二婶小声接话，目光落在脱毒苗上，带着点犹豫，“之前镇上超市卖的黄瓜，直溜溜的还带花，后来才知道是打了药，吃着都没黄瓜味。三秒啊，你这土豆苗要是真用了那东西，可不敢往外卖啊。”
“就是，咱村里人种地，图的就是个踏实，可不能干那坑人的事！”狗蛋也跟着说，他年纪轻，没种过几年地，对“激素”这类词格外敏感，眼神里都带了点警惕。
三秒的脸一下子热了，心里又急又委屈。他明明按手册好好种，没多用过一点化肥，更别说啥激素了，可现在被陈老五这么一说，再加上村民们的议论，好像他真干了啥亏心事似的。他张了张嘴，想把种植手册里的话搬出来，想把自己每天浇水、松土的辛苦说出来，可话到嘴边，却觉得怎么说都显得苍白——陈老五认死理，村民们信“眼见为实”，光靠嘴说，根本没人信。
“我没用药。”三秒攥紧了手里的小铲子，指节都泛了白，声音有点哑，却很坚定。
陈老五却撇了撇嘴，没接话，只是又抽了口烟，眼神里的怀疑没少半分。周围的村民也没再说话，可那眼神里的犹豫和打量，像针似的扎在三秒心上。王二婶叹着气走了，狗蛋也扛着锄头离开了，田垄边又恢复了安静，可那几句“激素”“不踏实”的话，却在三秒耳边绕来绕去，让他心里堵得慌。
陈老五也走了，走之前还回头看了眼地里的苗，那眼神像是在说“我等着看你出岔子”。三秒蹲在地里，看着眼前浓绿的脱毒苗，之前的欢喜和期待都没了踪影，只剩下满心的憋屈。他伸手摸了摸叶片，还是厚实的、带着绒绒的质感，可现在再看，却觉得那浓绿的颜色都透着“不正常”。
“不能就这么算了。”三秒猛地站起身，心里有了主意。他得证明这苗没用药，得让村民们放心，不然就算以后结了土豆，也没人敢吃、没人敢种。
当天下午，三秒特意去了趟镇上的邮局，给县农科所的王站长打了个电话。王站长听他说了村里的议论，笑着说：“这好办，你摘片新鲜的叶片送过来，我们给你做个检测，出份报告，有报告在，村民们就信了。”
挂了电话，三秒心里踏实了些。他赶紧回到地里，选了片长得最壮的脱毒苗叶片，小心地用干净的报纸包好，又找了个硬纸盒装起来，生怕路上被压坏。第二天一早，他揣着纸盒，坐最早一班去县城的班车，把叶片送到了农科所。
等待报告的那几天，村里的嘀咕没停过。陈老五见了他，总故意绕着走，却在跟别人聊天时，有意无意提起“激素苗”；有些原本想跟着种脱毒土豆的村民，也私下里找他问“是不是真的安全”，三秒每次都只能说“等报告出来就知道了”，可心里的焦虑却一天比一天重。
五天后，农科所的检测报告寄到了村里。三秒捏着薄薄的纸片，手都有点抖，他赶紧拆开，目光落在结论那栏——“送检土豆叶片样本，未检出农药残留、激素及其他化学添加剂，符合安全种植标准”。
“没残留！真的没残留！”三秒忍不住喊出声，手里的报告被他攥得皱了些，可心里的石头终于落了地。他拿着报告，先去了陈老五家。陈老五正坐在院子里编竹筐，见他进来，头都没抬。
“大叔，您看！”三秒把报告递到他面前，指着结论那行字，“农科所的检测报告，说我这苗没激素，没化学残留，是安全的！”
陈老五愣了愣，放下手里的竹条，接过报告凑到眼前。他识字不多，可“无化学残留”几个字还是认得的，再看落款处农科所的红章，眼神里的怀疑慢慢淡了。他沉默了半天，才挠了挠头，有点不好意思地说：“三秒啊，是大叔错了，不该瞎猜，冤枉你了。”
“没事大叔，您也是担心大家吃得不踏实。”三秒笑了，心里的委屈终于烟消云散。
后来，三秒把检测报告贴在了村口的公告栏上，村民们都围过来看，之前的嘀咕渐渐没了。王二婶见了他，还特意道歉：“三秒啊，婶子之前不该瞎跟着说，你别往心里去。”狗蛋也跑来找他，说“等明年，我家的地也跟着种脱毒土豆”。
那天傍晚，三秒又去了地里。夕阳把脱毒苗的影子拉得很长，叶片在风里轻轻晃着，像是在跟他打招呼。他蹲下身，摸了摸叶片，心里又恢复了之前的欢喜——这苗不仅长得旺，还干净安全，等秋天结了土豆，一定能让村民们都满意。他仿佛已经看到了收获的场景，满田的土豆从土里挖出来，最大的比粗瓷碗还大，村民们围着田地笑，那笑声，比夕阳还暖。