站在王主任办公室冰冷的水泥地上，我感觉自己像一片被剥光了叶子的枯树，在寒风中无所遁形。王主任那锐利如刀的目光切割着我，办公室里弥漫的低气压几乎让我窒息。袖口里虽然已经空空如也，但那便签和徽章的重量却仿佛依旧压在心头，沉甸甸的，带着灼人的温度。
“何雨柱同志，你说有重要情况汇报？”王主任的声音不高，却清晰地敲打在我的耳膜上，每一个字都带着不容置疑的威严。
我知道，开弓没有回头箭。我深吸一口气，强迫自己抬起头，迎向她的目光，尽管心脏在胸腔里狂跳得像要炸开。
“王主任，”我的声音因为紧张而有些干涩发紧，但我努力维持着基本的镇定，“我……我要向组织坦白一件事，并上交两样东西。”
王主任的眉头几不可察地动了一下，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，示意我继续说。她没有催促，但那专注的神情却给了我更大的压力。
“事情是这样的，”我按照打好的腹稿，尽量简洁清晰地陈述，“前几天，我为了完善食堂的设备档案，去厂里档案室查阅旧资料。在翻看一些五三年左右的单据时，无意中发现了一张夹在里面的便签。”
我停顿了一下，观察着王主任的反应。她的眼神依旧锐利，没有任何变化，只是静静地听着。
“便签上的内容……提到了我父亲何大清，还有……一位姓谭的工程师。”我艰难地吐出这几个字，感觉喉咙发紧，“上面写着‘转交：红星轧钢厂后勤处何大清同志。谭工嘱：此物需恒温干燥，切记。ZY’。下面还有一个……像闪电的符号。”
当“谭工”、“何大清”、“恒温干燥”、“ZY”以及“闪电符号”这些关键词从我口中说出时，我清晰地看到王主任的眼神骤然缩紧！那是一种极其锐利、仿佛瞬间穿透一切伪装的光芒！她脸上的肌肉似乎也绷紧了一瞬，虽然很快恢复平静，但那一闪而逝的震惊和凝重，没有逃过我的眼睛。
果然！她知道！她绝对知道这些代号和符号意味着什么！
“便签呢？”王主任的声音依旧平稳，但语速稍微快了一丝。
“在这里。”我从贴身的内兜里，小心翼翼地取出那张被我仔细折叠好的便签，双手递了过去。我的动作很慢，带着一种上交危险品的谨慎。
王主任接过便签，并没有立刻打开，她的指尖在便签边缘轻轻摩挲了一下，目光如同实质般落在那个露在外面的闪电符号上，停留了足足两三秒。然后，她才缓缓将便签展开，目光快速扫过那行蓝色的字迹。
办公室里静得可怕，只有她指尖划过纸张的轻微声响，以及我粗重得几乎无法掩饰的呼吸声。
看完便签，王主任缓缓抬起头，目光重新落在我脸上，那眼神比之前更加深邃，更加复杂，带着审视，也带着一丝……难以言喻的凝重。
“这张便签，你是在哪里具体发现的？除了你，还有谁见过？”她问道，语气恢复了之前的冷静。
“就在档案室放五三年单据的箱子里，夹在一叠劳保用品领取表里。只有我一个人看到，我……我当时觉得这可能跟我父亲有关，就……就私自收了起来。”我如实回答，没有隐瞒私自拿走的行为，这个时候任何谎言都是致命的。
王主任点了点头，对私自拿走的行为不置可否，继续问：“你说有两样东西。另一样是什么？”
我的心再次提到了嗓子眼。重头戏来了。
“另一样……是一枚徽章。”我咽了口唾沫，感觉嘴唇有些发干，“大概在……在街道办来院里勘察之后没多久，有一天晚上，我……我听到后院有点动静，心里有点不踏实，就出去看了看。结果在靠近后院的墙角杂物堆附近，不小心……踢到了这枚徽章。”
我刻意模糊了雪夜跟踪的具体情节，只说“听到动静”和“不小心踢到”，试图将发现过程归结于偶然和巧合。
“徽章？”王主任的声调微微扬起。
“是的，一枚铜质的徽章，上面有齿轮、麦穗和五角星，还有……模糊的‘ZdY’字母，和一个……跟便签上很像的闪电标记。”我一边描述，一边再次从内兜里（实际上是早就准备好的另一个口袋）掏出了那枚用软布包着的徽章，同样双手递了过去。
王主任接过徽章，揭开软布。当那枚布满铜锈、带着神秘纹路的徽章完全呈现在她眼前时，我注意到她的呼吸似乎有了一瞬间的停滞！她的手指轻轻拂过徽章表面的纹路，尤其是在那模糊的“ZdY”和闪电标记上停留了许久，眼神深处翻涌着我看不懂的情绪，那是一种混合着确认、追忆、以及极度严肃的复杂情绪。
办公室里陷入了更长久的沉默。王主任没有说话，只是反复看着手中的便签和徽章，仿佛在确认每一个细节，又仿佛在透过它们，看向一段尘封的、不愿触及的过往。
我站在一旁，不敢出声，连呼吸都放到了最轻，感觉自己像是一个等待最终判决的囚徒。汗水已经浸湿了我后背的衬衣，冰冷地贴在皮肤上。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。王主任终于将目光从便签和徽章上移开，重新聚焦在我身上。她的表情已经恢复了惯有的冷静和威严，但眼神深处那抹凝重却挥之不去。
“何雨柱同志，”她开口，声音低沉而有力，“你能主动向组织坦白并上交这些物品，这个态度是值得肯定的。这说明了你的觉悟和对组织的信任。”
她先肯定了我的行为，这让我紧绷的神经稍微松弛了一丁点。
但是，她话锋随即一转，语气变得极其严肃：“但是，你必须如实、完整地回答我接下来的每一个问题！不得有任何隐瞒或欺骗！这关系到重大原则问题，你明白吗？”
“我明白！王主任，我一定如实回答！”我立刻保证，心又提了起来。
“好。”王主任身体坐得笔直，目光如炬，“第一，关于这枚徽章，你发现它的具体时间、地点、周围情况，再详细说一遍，不要有任何遗漏。”
我深吸一口气，将那个雪夜看到黑影（隐去陈赵氏身份）、跟过去、在杂物堆寻找、最终意外踢到徽章的过程，更加详细地复述了一遍，依旧强调是“担心院里安全”和“偶然发现”。
王主任仔细地听着，不时追问一两个细节，比如当时雪的大小、杂物堆的具体位置、徽章被发现时的朝向和状态等。我都一一据实回答，只在涉及跟踪动机时，坚持了“担心安全”的说法。
问完徽章，她的问题转向了便签：“你发现这张便签后，除了你刚才说的，有没有向任何人提起过？包括你食堂的同事，或者院子里的邻居？有没有尝试过去打听‘谭工’或者‘ZY’的含义？”
“没有！绝对没有！”我斩钉截铁地否认，“王主任，我知道轻重。上次您提醒过我之后，我就牢记在心，不该问的不同，不该打听的不打听。发现这两样东西后，我心里非常害怕，纠结了好几天，最终还是觉得应该交给组织，所以今天才来向您坦白。”
我再次强调了自己的“害怕”和“纠结”，以及最终选择“信任组织”，试图强化我作为一个无意中卷入的、惶恐不安的普通群众的形象。
王主任盯着我的眼睛，似乎在判断我话语的真伪。她的目光极具穿透力，让我感觉自己内心所有的想法都无所遁形。我强迫自己与她对视，努力让眼神显得坦诚甚至带着一丝后怕。
半晌，她似乎暂时接受了我的说法，缓缓靠回椅背，手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“笃笃”声。
“何雨柱，”她换了个称呼，少了几分公式化，多了几分意味深长，“你父亲何大清当年离职，院里有些风言风语，你知道多少？”
终于问到这个问题了！我心中凛然，谨慎地回答：“我那时候还小，具体不太清楚。只听说是跟易中海有些矛盾，具体怎么回事……我不了解。易中海之前也因为别的事被法办了。”
我没有提及任何关于保密单位、谭工或者更深的猜测，将所有原因都推给已经倒台的易中海。
王主任点了点头，没有深究，反而说了一句让我心头巨震的话：“你父亲何大清……他不仅仅是个厨师。”
她停顿了一下，观察着我的反应，才继续缓缓说道：“他当年，确实参与过一些……特殊的工作。涉及到一些保密纪律。他的离开，有他个人的原因，也有……组织的安排。”
组织的安排！
这四个字如同惊雷，在我脑海中炸响！虽然我早有猜测，但由王主任这个官方代表亲口证实，其分量和意义截然不同！何大清的离职，果然不是简单的私人恩怨，而是有着更深层次的、来自“组织”的背景！
那笔被易中海私吞的五百元，会不会就是这种“安排”的一部分？比如……封口费？安置费？
我瞪大了眼睛，脸上适当地露出震惊和难以置信的表情，张了张嘴，却不知道该问什么。这种反应，正是一个突然听闻父亲隐秘往事的儿子该有的样子。
王主任没有给我提问的机会，她拿起那张便签和徽章，用一张干净的牛皮纸仔细包好，然后拉开抽屉，郑重地放了进去。
“这件事，到此为止。”她看着我，语气不容置疑，“便签和徽章，组织收下了。你今天汇报的情况，组织会核实。关于你父亲的事，你知道的越少越好，对你，对雨水，都好。明白吗？”
“明白！我明白！”我连忙点头。
“今天我们的谈话内容，属于保密范围，不允许向任何人透露半个字！包括你妹妹何雨水！”王主任的语气严厉起来，“回去之后，正常工作，正常生活，不要有任何异常表现。后院的事情，街道办会处理，你不要再有任何关注和打听！这是命令，不是商量！”
“是！王主任！我保证遵守纪律！”我挺直腰板，大声保证。
“好了，你可以回去了。”王主任挥了挥手，示意我离开。
我如蒙大赦，再次保证后，转身快步离开了王主任的办公室。走出街道办大门，午后的阳光刺得我眼睛有些发疼，我这才发现，自己的双腿竟然有些发软，后背早已被冷汗完全湿透。
坦白的过程，比我想象的还要惊心动魄。王主任的反应，尤其是她对何大清那句“不仅仅是个厨师”的评价和“组织的安排”的定性，如同在我心中投下了一颗深水炸弹。
虽然暂时过关，也得到了“到此为止”的承诺，但我知道，事情绝不会就这么简单结束。我交出了证据，也等于将自己彻底暴露在了官方的视野之下。从今往后，我的一举一动，恐怕都会在某种无形的注视之中。
而“组织的安排”这几个字，更是像一把钥匙，打开了一扇通往更复杂、更幽深过往的大门。何大清的身影，在我心中变得愈发模糊，也愈发神秘。
惊雷已响，暴雨将至。我在这场即将到来的风暴中，是能找到避风的港湾，还是会被彻底卷入漩涡？