影院的灯光暗下来时，张国庆的手还在膝盖上不自在地蹭着。
前排的小年轻们嚼着爆米花说笑，他悄悄往椅背上靠了靠，眼角余光瞥见王燕正襟危坐，像当年在国营矿上开职工大会时那样规矩。
张伟豪看见忍不住在心里笑了，这老两口，现在好歹指挥着好几百号人了，到了影院倒像俩新兵蛋子。
银幕亮起，火车哐当驶入画面时，王燕下意识挺直了背。
等刘德华穿着皮夹克从镜头里晃过，她悄悄碰了碰张伟豪的胳膊，嘴角带着点促狭的笑 ，那身行头，倒跟张国庆去年穿的有点像。
张伟豪的注意力却盯着电影的细节。
看到华仔对着 100 万现金摇头，伸手选了宝马车钥匙时，他扭头看老妈，果然见王燕嘴角弯起个浅弧。
去年公司买的那辆宝马 7 系，现在就停在电影院门口，那时觉得是撑场面的家伙，此刻在银幕上一看，倒真成了 “体面” 的解释。
“开好车就不问，开好车就可以随便进？” 银幕上的保安被怼得哑口无言，张国庆突然 “啧” 了一声，伸手摸了摸下巴。
这话戳到他心坎里了，一开始在蒙省去市里开安全会，开皮卡时门卫又是看身份证又是让登记的，换台大越野去，杆子直接就抬了。
“开好车就一定是好人吗？” 华仔的台词刚落，张伟豪就见老妈轻轻撇了撇嘴。
他心里暗笑，这老妈是自己有辆宝马车，明显是代入了。
电影过半，王燕的后背渐渐放松了，靠在椅子上。
看到华仔为了护着傻根的钱跟人拼命，她忽然吸了吸鼻子。
张伟豪递过纸巾，听见她低声说：“这世道，好人咋总这么难。”
散场灯亮起时，王燕在张国庆跟前念叨：“那女的最后怀着孕，多不容易啊……”
张国庆却已经起身往外走，嘴里嘀咕着：“看那女的吃烤鸭，把人看饿了，咱晚上也去吃烤鸭吧。”
王燕......
张伟豪跟在后面，忽然想起赵巨鹏说的魔宝广告，刚才傻根说 “用付付宝，无贼” 时，周围好几个年轻人在嘀咕“付付宝是啥”。
这种润物细无声的劲儿，比在电视上硬砸广告管用多了。
尤其是在现在网络咨询还没有那么发达的时候。
走出电影院的时候，走廊里的海报墙看得张伟豪挪不动脚。
《功夫》里星爷穿着破背心挥拳头的样子透着股荒诞的劲儿，《十面埋伏》的竹林打斗海报色彩浓得像幅油画；
《蜘蛛侠 2》的红蓝身影荡在摩天楼上，连《哈利波特》里的猫头鹰都透着股魔法气。
让他忍不住啧舌，这哪是电影，分明是一墙的时代印记，放到二十年后照样能让人挪不开眼。
“这年代的观众吃的真好。” 他摸着下巴嘀咕，要不是这会要去吃烤鸭，他能在影院泡一整天，从《功夫》看到《哈利波特》，把这些刻在记忆里的经典挨个重温一遍。
心里更是笃定：等考上大学，高低得找个机会投部电影试试水，煤老板优良传统可不能忘。
酒店的包间里，烤鸭的油香混着甜面酱的味儿漫了满室。
张国庆一手卷着饼，一手往嘴里塞鸭皮，油星子溅在衬衫上也不管，含糊着喊：“还别说，真好吃。”
“慢点吃，又没人跟你抢。” 王燕嗔怪着递过纸巾，手指在他袖口擦了擦，“多大老板了，吃相还跟年轻时一样。”
张国庆嚼着肉笑：“在自家人面前，装啥斯文。”
正说着，就听王燕忽然叹了口气：“刘市长那边还是没信儿，马上过年了，这礼送不出去总觉得不踏实。”
“人家是市长，管着几百万人呢，哪有空理咱这点事。” 张国庆又卷了个饼，“实在不行就算了，咱把生意做好，比啥都强。”
“不行。” 张伟豪放下筷子，“妈，要不你跟我爸直接去他办公室一趟？”
“去办公室？” 王燕愣了愣，“那多打扰人家工作。”
“就说感谢政府支持，汇报下企业近况。不用提拜年的事，也不用带东西，就坐几分钟，说几句实在话。
他要是有空，顺势提句想请吃饭；没空，还是那句话咱也落个‘懂规矩’的名声。”
张国庆嚼着饼点头：“这主意行。在蒙省的时候，有领导就说过，现在就怕企业家躲着政府走，主动汇报工作的，他们反倒待见。”
王燕琢磨着儿子的话，点了点头：“那明天我让办公室准备份企业简报，打印得正式点，就当是去汇报工作。”
“嗯，领导爱听的就是解决了多少就业，创造了多少税收，您啊就着重从这方面写。”
王燕给张伟豪卷了快饼：“我这儿子啊，真的就是啥都懂嘞。”
张国庆听见也想发表些什么意见，最终还是没说出口，朝着服务员招呼，给儿子要了瓶汽水。
烤鸭的油香还没散尽，服务员刚撤下残盘，张国庆就摸着肚子靠在椅背上，打了个满足的饱嗝。
王燕正低头给张伟豪卷饼，听见动静嗔道：“看你这懒样，等会儿回家得活动活动。”
“活动啥，吃饱了才有力气想事。” 张国庆笑着摆手，眼睛却看向儿子，刚才王燕夸张伟豪懂行时，他嘴上没接话，心里头其实熨帖得很。
这小子不光学习好，琢磨起事儿来比他这干了半辈子工作的人还通透，尤其提到 “解决就业、创造税收” 那两句，简直说到了点子上。
车刚拐进小区，张伟豪的手机就震了震。
掏出来一看，林小巧的短信带着点怯生生的试探，问他忙不忙，方便接电话吗。
回到卧室后张伟豪直接回拨了过去。
“伟豪。” 电话刚嘟了一声就传来女孩脆生生的声音。
“嗯，以后有事直接打电话就好了，不用发短信问。”
“我…… 我怕你忙着。” 林小巧的声音忽然低了下去，像怕被人听见似的，“还有，就是，就是......”
“想我了？”
“嗯！” 那声应答来得又快又急，像不小心踩空了台阶，发出的惊呼。
张伟豪愣了愣，随即笑出声。
这姑娘总是这样，藏不住心思，脸红得快，承认得也干脆。
“过年是不是要回川省老家啊。” 他换了个话题，语气更温柔了。
“是啊，要跟爸妈回去看爷爷奶奶，得待好一阵子呢。” 林小巧的声音里透着点蔫，“开学前才能回来。”
“你们是来省城坐火车回川省吗？”
“嗯，火车东站。”
“那你上来那天提前说，我请你和叔叔阿姨吃饭。” 张伟豪当即说道。
“真的啊？” 听筒里的声音一下子亮了，像突然炸响的鞭炮。
“那我跟我爸妈说，让他们早点上来，我，我们请你。”
“跟我还客气啥。” 张伟豪笑着摇头，“就这么说定了，到时候给我打电话。”
来到客厅时，王燕正把洗好的草莓往盘子里摆：“跟谁打电话呢，笑成这样？”
她抬眼瞅他，眼里带着点过来人的心知肚明。
“小巧呗。” 张伟豪含糊着坐下，抓起颗草莓塞进嘴里，甜丝丝的汁水漫开时，又想起林小巧红着脸给他跳舞的样子，嘴角又忍不住扬了起来。