顾明川那通越洋电话，像一盆冷水，浇醒了有些飘飘然的沈皎洁。他瘫在椅子上，看着模糊的屏幕，心里五味杂陈。尹如月被接走的消息，和那个意味深长的“又”字，让他感到前所未有的沉重。
这时，老K的声音在耳机里响起，不再是纯粹的冰冷，而是带着一种深沉的平静：
“外面的风声紧了。树大招风，我们先避一避。”
沈皎洁深吸一口气，问道：“怎么避？”
“第一步，让‘影瞳’这个名号，暂时从台前消失。” 老K的语气像一位经验丰富的导师，“退出不必要的圈子，说话做事，都低调些。”
沈皎洁默默照做，退群、匿名……感觉像是卸下了一身过于闪亮的行头。
“第二步，培植几个不起眼的‘影子’。” 老K继续指导，“身份要普通，做的事也要寻常。挖矿、采药、跑跑腿，像水滴融入大海。”
沈皎洁创建了几个名字朴实的小号，开始了枯燥的采集生活。虽然收益微薄，但心里反而有种奇异的安定感。
然而，这份安定很快被一个“不速之客”打破了。林卿卿的“小月亮”牧师号，不知用什么方法，居然精准地找到了他其中一个叫“安静挖矿”的小号！
“挖矿哥哥！好巧呀！你也在这里挖矿呀！”林卿卿的游戏角色蹦蹦跳跳地凑过来，头顶冒出个笑脸表情。
沈皎洁头皮一麻，想假装没看见。
“挖矿哥哥好高冷哦~”林卿卿围着他转圈，开始用游戏里的语音包，用一种甜得发腻的声音说：“沉默是金，但哥哥你已经挖到好多金矿啦！分我一点好不好嘛！”
沈皎洁：“……”
他换个地方采药，林卿卿的“小月亮”没多久又跟了过来，在他旁边开始用游戏乐器功能弹奏不成调子的“采蘑菇的小姑娘”，还时不时“哎呀”一声，假装被草药绊倒，摔在他角色旁边。
沈皎洁被她吵得头疼，忍不住在当前频道打了三个字：“……你好吵。”
“哇！挖矿哥哥终于理我啦！”林卿卿立刻发来一串欢呼的表情，“哥哥声音好好听！再骂我一句好不好！”
沈皎洁彻底无语，只能把她当背景噪音，继续枯燥的采集。老K对此毫无反应，仿佛林卿卿只是游戏里随机刷新的无害小动物。
“第三步，换个思路赚钱。” 老K的声音打断了他的无奈，“从倒买倒卖，转向自己动手。把材料变成成品，价值就在这转换里。虽然慢，但根基扎实。”
于是，沈皎洁操控“影瞳”号开始叮叮当当地打铁、炼制药剂。这个过程需要专注，他暂时摆脱了林卿卿的“追击”。但好景不长，当他挂机阅读老K传来的经济学资料时，林卿卿的私聊又弹了出来，这次不是语音，是一段她不知道从哪里抄来的、酸溜溜的“伤感文学”：
“有人说，错过一辆车可以等，错过一顿饭可以再约，但错过一个人，就是一辈子。我不知道我错过了什么，但我知道，我等的车一直没来，想约的人……也再没有回应。（配图：游戏里下雨的场景）”
沈皎洁看着那段文字，心里莫名被刺了一下。尹如月离开时决绝的背影，和眼前这拙劣的模仿交织在一起，让他一阵烦躁。他关掉了私聊窗口，没有回复。
这一个月，沈皎洁的生活就在这种奇特的节奏中度过： 白天在游戏里默默耕耘，忍受着林卿卿时而逗比、时而蹩脚的情感骚扰；晚上则啃那些起初让他头大的经济学、数据分析入门知识。渐渐地，那些抽象的概念和游戏里观察到的现象开始对应上。他不再只是“感觉”价格会变，而是开始模糊地理解“为什么”会变。这种从混沌中摸索出秩序的感觉，虽然艰难，却让他感到一种前所未有的充实。而林卿卿的存在，像一味调剂品，有时让人哭笑不得，有时又无意中搅动他心底的波澜。
与此同时，在父母的坚持下，他定期去医院复查眼睛。
变化悄然发生。第一次复查，医生就惊讶地发现他右眼的感光能力提升了不少。随后几次，结果一次比一次好。右眼从只能分辨明暗，到能看清大致轮廓和颜色；更让他激动的是，原本完全黑暗的左眼，竟然也恢复了一丝微弱的光感！
父母喜极而泣，沈皎洁自己也难以置信。他隐约觉得，这种恢复不仅仅是因为药物和休息。这种持续性的、需要高度专注的分析与思考，这种将飘忽的直觉尝试纳入理性框架的过程，仿佛一种奇特的“康复训练”，在潜移默化中滋养着他受损的神经。
一个月后，沈皎洁坐在电脑前，惊喜地发现屏幕上的字迹和图标已经清晰可辨！虽然还有些模糊，但和之前相比，已是天壤之别。双眼的协调性也大大改善，眩晕和刺痛感显着减轻。
父母看到儿子眼神沉稳，不再有之前的焦躁和绝望，心里踏实了许多。
游戏里，“欧皇·皓”已成为传说。沈皎洁安心做着幕后之人，操控几个小号维持着一条稳定低调的产业链。凭借逐渐积累的知识和依旧敏锐的感知，他甚至在几次小的市场波动中精准操作，赚取了不错的利润，且完全没有引起注意。
老K的话越来越少，但沈皎洁能感觉到，那种无形的关注并未离开，只是变得更加深沉。有一次，在他成功预判了一次小型材料涨价后，老K罕见地评价了一句：
“开始用脑子，而不是仅靠运气了。很好。”
这句简单的肯定，让沈皎洁心里微微一暖。
他关掉游戏，揉了揉不再酸涩的眼睛。窗外夕阳温暖。蛰伏起来，读书学习，眼睛亮了，心里的路，好像也清晰了一些。
只是偶尔，林卿卿那咋咋呼呼的身影和那些笨拙的“情话”，还会在他难得的清净时，不经意地冒出来，让他无奈地摇摇头。