“哎！林大哥，这开关装这么矮干啥？”
2006 年秋初的安置区 3 号楼 101 室，装修工人老杨举着电钻，看着墙面上画的红线，眉头皱得能夹死苍蝇。红线离地面才 80 厘米，比常规开关低了 20 厘米，电钻的电线拖在地上，被他踩得皱巴巴的，“正常开关都装一米二，你这装 80 厘米，以后年轻人进门都得弯腰，多别扭！”
林建国蹲在旁边，手里攥着把卷尺，指腹反复摩挲着刻度 —— 这是他昨天特意量的，林老太的身高一米五二，胳膊抬到最高能碰到 85 厘米，80 厘米的高度刚好不用踮脚，“老杨，你听我的，就按 80 厘米装。我妈快七十了，眼神不好，胳膊也没力气，装高了她够不着，每次开灯都得搬小板凳，太危险。”
“危险？我看是麻烦！” 老杨把电钻往地上一放，金属钻头磕在水泥地上，发出刺耳的 “当啷” 声，“我装了十年修，没见过开关装这么矮的！你要是怕老太太够不着，买个声控灯不就完了？犯得着改高度吗？这得重新开槽，多花半天功夫！”
装修队的其他工人也围了过来，有人跟着附和：“是啊林大哥，声控灯方便，喊一声就亮，不用摸开关。” 还有人笑着说：“您家老太太要是住惯了，说不定还觉得声控灯新鲜呢，比这矮开关强！”
建国没急着反驳，从口袋里掏出张照片 —— 是去年冬天拍的，林老太站在老院的堂屋，手里攥着小板凳，正踮着脚够开关，脚后跟离地，身子歪得厉害，晓阳在旁边伸手想扶，却没够着。照片边缘有点卷，是被建国揣在兜里磨的，“你们看，这是我妈去年在老院开灯的样子，摔了两次，一次磕在桌角，一次差点摔进咸菜缸。声控灯是方便，可我妈耳朵背，有时候喊破嗓子都不亮，半夜起夜更不敢喊，怕吵着邻居。”
老杨凑过去看照片，老太太歪着身子的样子看得他心里一紧，手里的电钻不自觉地松了松。他想起自己七十岁的老娘，也总因为够不着高处的东西犯愁，嘴里的话软了下来：“行吧，我听你的，按 80 厘米装。但丑话说在前头，以后要是有人嫌矮，你可别找我返工！”
“放心，没人嫌！” 建国赶紧递过去瓶矿泉水，是早上冰在井里的，瓶身凝着水珠，“辛苦你了老杨，等装完我请你们吃午饭，镇上的大肉面，管饱！”
老杨接过水，拧开灌了一口，凉丝丝的水滑进喉咙，压下了心里的烦躁。他拿起电钻，重新对着墙面的红线开槽，“嗡嗡” 的钻声再次响起，木屑像雪花似的飘在半空，落在建国的蓝布衫上，他却没顾上拍 —— 眼睛一直盯着开关盒的位置，生怕老杨装偏了。
这时，赵秀兰拎着个布兜走了进来，里面装着刚买的瓷砖勾缝剂，还有给工人准备的馒头和咸菜，“建国，开关装得咋样了？妈刚才还在家问，说别为了她麻烦工人。” 她看见地上的照片，弯腰捡起来，用袖口擦了擦上面的灰，“这张照片我还以为丢了，没想到你一直揣着。”
“怕他们不理解，留着当证据。” 建国笑着说，指了指墙上的开关盒，“老杨刚开始不愿意，看了照片就同意了。等会儿装完开关，咱去看看卫生间的扶手，得选防滑的，我妈洗澡时能扶着。”
正说着，院门外传来晓阳的喊声：“爸！妈！奶奶来了！” 接着就是林老太的拐杖声，“笃笃” 地敲在楼梯上，像在给装修的噪音打节拍。
老太拄着枣木拐杖走进来，银白的头发用黑布帕子包得整齐，帕子边角磨出的毛边沾了点灰尘。她没往客厅走，径直往卫生间去，手里还攥着块布，“我来看看卫生间的防水，之前听建国说怕漏，我得摸摸干没干。”
卫生间的墙面刚刷完防水，还透着股潮湿的味道。建国赶紧跟过去，扶着老太的胳膊：“妈，地上滑，您慢点。防水昨天刚刷完，还没干透，您别摸，我给您看检测报告。”
老太却没停，用布轻轻擦了擦墙面，指尖沾了点防水胶，她在衣服上蹭了蹭：“我摸着手感差不多，以前在老院刷防水，我也是这么摸的，错不了。” 她抬头看见墙面上画的扶手位置，眼睛一下子亮了，“这扶手装得好，正好在马桶旁边，我以后起身不用喊你们了。”
“不仅马桶旁边有，淋浴区也装了一根。” 建国指着淋浴区的红线，“我选的是防滑的木纹扶手，比金属的暖，冬天不冰手，您抓着也舒服。昨天去镇上建材市场，我跟老板磨了半天，才按批发价拿的，比零售价便宜十块钱。”
老太笑着点头，拐杖头轻轻碰了碰地面：“你这孩子，啥都想着我。其实不用这么麻烦，我慢慢学也能适应，别为了我让工人多干活。”
“不麻烦！” 晓阳突然从门外冲进来，手里举着支蜡笔，裤腿上沾了不少水泥灰，“奶奶，我爸还说要给我在房间装涂鸦区，让我随便画，不用怕弄脏墙！”
“哦？还有这好事？” 老太蹲下来，摸了摸晓阳的头，“我孙儿要画啥？画奶奶的向日葵，还是画你的铁皮青蛙？”
“都画！” 晓阳跑到自己的房间（102 室的次卧），指着墙面说，“爸说这面墙刷的是可擦洗乳胶漆，我用蜡笔画了，妈用湿抹布一擦就掉，以后我天天画新家！”
工人老杨刚好装完开关，路过听见这话，忍不住笑：“你家这装修，真是把老少都照顾到了！老太太的矮开关，孩子的涂鸦区，比那些只装豪华吊顶的人家贴心多了。”
正说着，院门外传来张婶的声音：“哟，建国，你们家装修呢？我来看看进度。” 她拎着个菜篮，里面装着刚买的白菜，探头往屋里看，看见墙上的矮开关，嘴角一下子撇了下来，“这开关咋装这么矮？跟个小孩玩具似的，以后我来你家做客，还得弯腰开灯，多掉价！”
建国没生气，笑着说：“张婶，这是给我妈装的，她够不着高的，装矮点方便。你要是觉得弯腰麻烦，我给你留个声控灯的开关，你一喊就亮，不用弯腰。”
张婶被噎得说不出话，眼睛瞟向卫生间的扶手，又想挑毛病：“这扶手装得也太丑了，跟医院似的，我家卫生间装的是玻璃隔断，比你这强十倍！”
“医院的扶手安全，我妈用着放心。” 赵秀兰走过来，递过去个刚蒸好的馒头，“张婶，吃个馒头垫垫，我家晓阳说你上次给过他块糖，还没谢谢你呢。”
张婶接过馒头，没好意思再挑刺，嘴里嘟囔着 “我还有事，先走了”，拎着菜篮匆匆走了。看着她的背影，老杨忍不住跟建国说：“你这邻居也太爱攀比了，装修是给自己住的，不是给别人看的，你家这样才叫过日子。”
建国笑了笑，没接话，转身往客厅角落走 —— 那里留了块两米见方的地方，是给林老太放缝纫机的。缝纫机是老太嫁过来时带的，用了四十多年，机身的油漆掉了大半，却还能缝补衣服，“老杨，这角落的插座得多装两个，我妈缝衣服时要插台灯，还得给缝纫机通电。”
“没问题！” 老杨拿起卷尺量了量，“装两个五孔插座，一个给台灯，一个给缝纫机，够不够？”
“够了够了！” 老太赶紧说，手轻轻拂过地面，像是已经摸到了缝纫机的机身，“我那缝纫机不费电，有个插座就行，别浪费钱。”
“不浪费！” 建国蹲下来，跟老太一起规划位置，“缝纫机放这儿，窗户旁边有阳光，您白天缝补不用开灯，晚上插上台灯，亮堂堂的。晓阳的涂鸦区离这儿近，您缝补时还能看着他，省得他乱跑。”
晓阳凑过来，抱着老太的胳膊：“奶奶，我以后画完画，您帮我把画缝在衣服上好不好？像上次您给我缝的布偶兔子那样！”
“好！” 老太笑得眼睛都眯了，拐杖头在地上轻轻敲着，“等新家装好了，奶奶天天给你缝画，把你的衣服都缝得漂漂亮亮的。”
夕阳透过窗户照进来，把屋里的影子拉得长长的。老杨在装插座，电钻的声音温柔了不少；赵秀兰在收拾地上的木屑，把馒头分给工人；建国在给晓阳讲涂鸦区的规划，手里的卷尺比划着；老太坐在旁边的小马扎上，看着这一切，手里的布不自觉地叠成了小方块 —— 那是她给晓阳准备的，要缝在新衣服上的布片。
傍晚的时候，矮开关和插座都装完了。建国扶着老太走到开关前，让她试着按了按 —— 指尖轻轻一按，“啪” 的一声，客厅的灯亮了，暖黄的光洒在老太脸上，她笑得像个孩子，“真好，不用踮脚，也不用搬小板凳了。”
老杨收拾工具准备走，路过卫生间时，看见墙上的防滑扶手，忍不住跟建国说：“林大哥，你这装修装的不是材料，是孝心。以后我给别人家装修，也得跟你学学，多为老人想想。”
建国送工人到楼下，看见建业骑着自行车过来，车后座绑着块松木 —— 是给老太做缝纫机桌的料，“哥，我跟木工铺的老板说了，这木头顶多三天就能做好，到时候直接送过来。”
“好！” 建国拍了拍他的肩膀，抬头看向 101 室的窗户 —— 灯还亮着，老太肯定还在里面看装修，晓阳的笑声从窗户飘出来，混着赵秀兰的说话声，暖得让人心里发甜。
他知道，这装修的细节里，装的不是开关、扶手，是让老太住得舒心的踏实劲；留的不是缝纫机的角落、涂鸦区的墙面，是一家人互相惦记的暖。不像张婶那样追求 “玻璃隔断”“豪华吊顶”，林家的装修，每一个细节都贴着 “家人” 的标签，每一分钱都花在 “安心” 上 —— 这才是新家该有的样子，不是华丽的壳，是能装下所有牵挂的窝。