“哗啦 ——！”
午后的阳光透过林家客厅的玻璃窗，洒在铺着蓝格子桌布的八仙桌上，把一本厚厚的日历晒得暖融融的。晓梅坐在桌旁，手指轻轻划过日历上的日期，米白色的羽绒服袖口蹭过纸面，留下淡淡的绒毛；周凯坐在她身边，手里拿着支笔，时不时在便签纸上记着什么，浅蓝色的衬衫领口系得整齐，眼神里满是认真。
“三月中旬怎么样？” 晓梅指着日历上圈出的日期，声音里带着点期待，“那时候天气暖和了，公园里的桃花也开了，拍婚纱照正好。而且我查了，那周我手上的采购项目刚好收尾，不用加班。”
周凯凑过去看了看，笔尖在日期旁画了个小圈：“我没问题，爸妈那边我问过了，三月中旬他们没课，能来参加婚礼。不过得提前跟酒店定好，春天结婚的人多，晚了怕订不到合适的。”
“说得对！” 赵秀兰端着刚煮好的红枣茶走过来，把杯子放在两人面前，笑着说，“我昨天跟小区的王阿姨打听了，她女儿去年结婚，在‘清溪家常菜馆’办的，菜好吃还不贵，能摆 15 桌，位置也近，离咱家和周凯家都方便。”
林建国坐在旁边的藤椅上，手里拿着份报纸，却没心思看，目光时不时落在两人身上：“酒店不用选太贵的，干净、菜好吃就行。你们年轻人要是有喜欢的风格，也可以自己挑，钱的事不用操心，爸妈帮你们准备。”
“爸，不用花太多钱。” 晓梅赶紧说，“家常菜馆就挺好，我跟周凯都喜欢吃家常菜，亲戚朋友也吃得惯。婚纱照也不用拍太贵的，选个本地的工作室就行，简单温馨，比那些花好几万拍的强。”
周凯点点头，握住晓梅的手：“我也是这么想的。婚纱照主要是留个纪念，不用追求排场，以后咱们日子过得好，比啥都强。”
林老太坐在最里面的摇椅上，手里捏着个银镯子，轻轻摩挲着上面的花纹，笑着说：“咱梅梅懂事，不铺张。我年轻时候跟你爷爷结婚，就拍了张黑白照片，穿的还是我妈做的蓝布衫，不也过了一辈子？日子踏实，比啥都重要。”
正说着，建业和陈慧提着个纸袋子走进来，里面装着几件婚纱款式图。“晓梅，陈慧帮你找了几家婚纱店的样式，你看看喜欢哪种。” 建业把纸袋子递过来，脸上带着笑意，“陈慧说，选婚纱得选合身的，不用太复杂，不然穿着累。”
陈慧挨着晓梅坐下，指着一张款式图说：“晓梅，你看这件，简约的 A 字裙，上面绣了小珍珠，既不张扬，又显气质，拍照也上镜。我结婚的时候就打算选这种，穿着舒服，还能二次利用，以后纪念日也能穿。”
晓梅接过图，眼睛亮了亮：“我也喜欢这种！太复杂的婚纱穿着不方便，敬酒的时候还得小心翼翼的。这个款式正好，简单又好看。”
几个人围在桌旁，你一言我一语地讨论着，气氛格外热闹。晓阳抱着篮球从外面进来，看见满桌的婚纱图和日历，凑过来好奇地问：“姐，你们在说结婚的事吗？我能不能当伴郎啊？我还能帮你们拎东西、递戒指！”
“当然能！” 晓梅笑着揉了揉他的头发，“不过伴郎得穿西装，到时候给你买套新的，保证让你帅帅的。”
晓阳高兴得跳起来，抱着篮球在客厅里转了个圈：“太好了！我以后要跟周凯哥一起，保护姐姐！”
全家都笑了，客厅里的暖意更浓了。周凯看着眼前的场景，心里满是踏实 —— 他从没见过这么和睦的家庭，每个人都真心为他和晓梅着想，没有一点算计和挑剔，这份温暖，比任何物质都让他感动。
“对了，彩礼的事，我跟爸妈商量过了。” 周凯放下笔，语气变得郑重，“我们准备了 8 万 8，寓意‘发发发’，另外再给晓梅买套首饰，都是按你们这边的规矩来的。要是有什么不满意的，阿姨、叔叔，你们尽管说，我们再调整。”
赵秀兰赶紧摆手：“不用这么多！彩礼就是个心意，意思意思就行。我跟你叔商量过了，3 万 3 就够了，剩下的钱你们留着装修新房，或者以后过日子用。首饰也不用买太贵重的，实用就好。”
“是啊，” 林建国点点头，“咱林家不图彩礼多少，就图你对晓梅好。以后你们好好过日子，互相包容、互相体谅，比啥都强。”
周凯心里一暖，眼眶有点发红：“谢谢叔，谢谢阿姨。我肯定好好对晓梅，不让她受委屈。以后家里有啥需要帮忙的，你们也尽管跟我说，我虽然没啥大本事，但力气还是有的。”
林老太拉过周凯的手，把手里的银镯子塞给他：“这是我年轻时戴的，传给晓梅，以后再让她传给你们的孩子。咱老辈没啥值钱东西，就盼着你们日子顺顺利利，平平安安。”
周凯双手接过银镯子，入手沉甸甸的，不仅是金属的重量，更是老人沉甸甸的心意。他用力点点头：“奶奶，您放心，我一定好好照顾晓梅，不让您失望。”
接下来的几天，谈婚论嫁的事有条不紊地推进着。晓梅和周凯利用周末去了 “清溪家常菜馆”，跟老板定了婚宴菜单 —— 糖醋鱼、辣子鸡、清炖羊肉，都是亲戚朋友爱吃的家常菜，老板还特意给他们打了个八折，说 “看你们俩实在，给你们省点钱”。
拍婚纱照的工作室也定好了，就在市区的 “时光摄影”，老板是周凯同学的姐姐，不仅给了优惠价，还答应帮他们多拍两组外景，就去附近的清溪公园，三月桃花开的时候，正好能拍出浪漫的效果。
赵秀兰则忙着给晓梅准备嫁妆，从镇上的布店扯了最好的棉花，给她缝了两床大红的被子，针脚细密，上面还绣了 “百年好合” 的字样；林建国去木工铺，亲手给晓梅做了个梳妆台，用的是最好的桦木，抽屉里还刻了晓梅和周凯的名字缩写，心思细得很。
建业和陈慧也没闲着，帮着晓梅选喜糖、买请柬，还特意去市区的批发市场，挑了些性价比高的糖果和坚果，装在红色的喜糖盒子里，看着喜庆又实惠。
晓阳则每天盼着婚礼快点来，一有空就跟周凯练习 “伴郎礼仪”，还缠着晓梅问 “结婚当天能不能放鞭炮”“能不能跟姐姐一起切蛋糕”，可爱的样子逗得全家哈哈大笑。
这天下午，晓梅和周凯去镇上的超市买喜糖，路过张婶家楼下，正好听见里面传来争吵声 —— 张婶的声音尖利，夹杂着倩倩的反驳，还有东西摔在地上的脆响。
“你说你，天天在家啃老，除了刷手机就是睡觉，晓梅都要结婚了，你连个对象都没有，以后谁要你！” 张婶的声音透过窗户传出来，满是嫌弃。
“我找不到对象怪谁？还不是因为你天天唠叨，把人都吓跑了！晓梅命好，找了个有钱的，我跟她能比吗？” 倩倩的声音带着委屈，还有点不服气。
“有钱？你知道啥！” 张婶嗤笑一声，“周凯爸妈就是普通老师，能有多少钱？晓梅就是运气好，林家拆迁分了钱，不然她能嫁这么好？你要是有她那运气，也不至于在家待着！”
晓梅听见这话，脚步顿了顿，心里有点不是滋味。周凯悄悄握了握她的手，低声说：“别理她，咱走咱的。日子是咱们自己过的，好不好不用别人说。”
晓梅点点头，深吸一口气，拉着周凯继续往前走。她知道，张婶就是见不得别人好，自己女儿不争气，就把怨气撒在别人身上。可跟林家的热闹比起来，张婶家的冷清和争吵，更让她明白 —— 和睦的家风，比任何物质都重要。
回到家时，赵秀兰正在厨房炖羊肉，浓郁的香味飘满了客厅。林建国和建业在整理木工铺的订单，林老太坐在摇椅上，手里拿着晓梅的婚纱款式图，跟陈慧讨论着修改意见。
“回来啦？喜糖买好了吗？” 赵秀兰探出头，笑着问。
“买好了，都是你爱吃的奶糖和巧克力。” 晓梅把喜糖放在桌上，心里的委屈渐渐消散了。
周凯看着眼前的家人，突然觉得无比踏实。他知道，这场婚礼，不仅是他和晓梅的仪式，更是两个家庭的融合，是林家 “踏实、和睦” 家风的延续。以后的日子里，他会带着这份温暖，跟晓梅一起，把小日子过得红红火火，不辜负家人的期待。
夜色渐深，安置区的灯光渐渐亮起，林家小院的灯格外温暖。晓梅和周凯坐在桌旁，一起写请柬，笔尖在红纸上落下工整的字迹；赵秀兰在厨房忙碌，锅里的羊肉咕嘟咕嘟冒着泡；林建国和建业的讨论声、林老太的笑声，交织在一起，构成了最温馨的画面。
没有人在意张婶的闲言碎语，也没有人纠结婚礼的排场。在林家看来，谈婚论嫁不需要轰轰烈烈，只需要一家人齐心协力，把每一个细节都准备好，让这场婚礼成为幸福的开始，就足够了。
而这份 “稳扎稳打、和睦齐心” 的态度，正是林家家风最真实的体现 —— 不慕虚荣、不贪排场，只愿家人平安、日子踏实。这份简单的幸福，比任何奢华的婚礼都更动人，也更能经得起时光的考验。