爱情公寓的天台总是藏着些细碎的秘密。比如子乔藏在水箱后的啤酒，比如张伟掉在排水口里的假发，再比如此刻羽墨指尖夹着的那支未点燃的薄荷烟——她很少抽烟，只有在琢磨透某件事时，才会这样把烟盒转得飞快。
天宇刚把最后一盆多肉摆回花架，陶瓷盆沿的水珠滴在水泥地上，洇出个小小的深色圆点。夕阳把羽墨的影子拉得很长，她忽然开口时，声音里带着点薄荷烟盒的金属凉意：“关谷的分镜稿里，那个居酒屋墙角的消防栓，你特意改成了明治时期的铜制款，说‘昭和年间的老铺子不会用铁制的’。”
天宇的手顿了顿，手里的喷水壶晃了晃，水珠溅在仙人掌的刺上，像没站稳的星星。“看资料时记下的，”他尽量让语气听起来随意，“江户时代的消防设备多是铜制，耐潮湿，你知道日本的梅雨季……”
“我知道。”羽墨打断他，终于抬起头，眼里映着远处的晚霞，“但你还知道，那个消防栓的阀门扳手应该向左拧，而不是常见的向右。关谷画反了三次，你每次都不动声色地改过来，连他自己都没发现。”
喷水壶的壶嘴磕在花架上，发出轻响。天宇想起三年前在横滨的雨夜，他确实见过老铺子里的铜制消防栓，老板说“向左拧才出水，是怕小孩乱碰”，这个细节被他记在速写本的角落，没想到会在这里被羽墨挑破。
“可能是运气好吧。”他转过身去整理工具盒，螺丝刀、剪刀、麻绳在盒子里撞出杂乱的声响，像在掩饰什么。
羽墨却跟着走过来，靠在栏杆上，薄荷烟在指间转得更快了：“还有悠悠的剧本，她写‘日本女孩收到白玫瑰会害羞’，你说应该改成粉玫瑰，因为‘白玫瑰在关西是送葬用的’。你连关西和关东的习俗差异都清楚，比我这个去过三次日本的人还像本地人。”
天宇的指尖在麻绳上打了个死结，又慌乱地解开。他记得说这话时，羽墨正对着剧本皱眉，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。当时只想着别让悠悠在话剧里闹笑话，没察觉这话里藏着的破绽——他怎么会知道关西的习俗？
“网上查的。”他低头看着鞋尖，天台的裂缝里长着几株杂草，叶片上还沾着中午的雨水，“现在信息发达，想知道什么都能查到。”
“是吗？”羽墨突然笑了，笑声里带着点探究，“那你怎么解释，上次子乔说要给美嘉买个和服当生日礼物，你立刻说‘别买振袖，那是未婚少女穿的’？连美嘉自己都不知道这个讲究，你却连袖长对应的年龄都清清楚楚。”
工具盒的盖子“啪”地合上，天宇的心跳像被什么东西攥住了，擂鼓似的撞着肋骨。他确实知道——三年前在京都的和服店，老板娘特意教过他这些，说“不懂规矩会被人笑话”。可这些往事，他从未对任何人说起过。
“可能……是看日剧记住的吧。”他的声音有点发飘，目光落在远处的天际线，晚霞正一点点沉下去，“《东京爱情故事》里好像提过……”
“那部剧里只说过和服的腰带怎么系。”羽墨的声音突然近了些，薄荷的清凉气息飘过来，“天宇，你好像比我还了解他们——了解那些藏在习俗背后的小心思，了解那些没写在旅游手册上的规矩。”
她的目光像探照灯，落在他脸上，带着点好奇，又带着点了然。天宇的喉结动了动，想说些什么，却发现喉咙发紧，只能听见自己的心跳声，在空旷的天台上格外清晰。
风突然变大了，吹得晾晒的床单猎猎作响，像面失控的旗子。羽墨伸手按住被风吹起的衣角，露出手腕上的银镯子——那是她在奈良买的，上面刻着小小的鹿纹。“其实我第一次去日本，也闹过笑话。”她突然换了个语气，声音软了下来，“在居酒屋想点啤酒，说‘我要一瓶’，老板却给我上了一小杯，后来才知道，他们说‘一瓶’是指一升的大瓶，普通人都点‘一杯’。”
天宇的肩膀放松了些，顺着她的话往下说：“还有居酒屋的菜单，前菜是送的，不用点，要是不小心点了，老板会觉得你不懂行。”话一出口就后悔了——他怎么会知道这些？
果然，羽墨挑了挑眉：“你连这个都知道？我可是吃了三次亏才弄明白的。”她往前走了半步，影子和天宇的影子交叠在一起，“天宇，你是不是……在日本住过？”
心跳骤然漏了一拍，像被踩住的鼓点。天宇猛地抬头，撞进羽墨的眼睛里，那里没有逼问，只有种“我猜中了”的温和。他张了张嘴，三年来刻意掩埋的往事突然涌上心头——横滨的雨，京都的雪，老铺子里的暖帘，还有那个总爱说“细节藏着真心”的老板娘……
“住过一阵子。”他终于低声承认，声音轻得像风拂过草叶，“三年前，在横滨待了半年。”
羽墨“哦”了一声，没再追问，只是把那支薄荷烟塞回烟盒，“难怪呢。”她望着远处亮起的路灯，“我就说你对日本的了解不像纸上谈兵，带着点……生活过的痕迹。”
天宇的心跳慢慢平复下来，却有种奇异的感觉，像压在心底的石头被挪开了一角。他看着羽墨的侧脸，路灯的光落在她嘴角，带着点释然的笑意。原来被看穿也没那么可怕，尤其是被这样温柔的目光看穿。
“其实是为了写生。”他补充道，声音自然了些，“当时想画一组‘世界老街’系列，横滨的中华街和日本街挨得近，就住了下来。”
“那肯定画了不少吧？”羽墨转过身，眼睛亮晶晶的，“改天能给我看看吗？我总觉得，你画的老街会和别人不一样，带着烟火气。”
“好。”天宇笑了，心里的紧绷彻底松开，“不过画得不好，别笑我。”
风里传来美嘉喊吃饭的声音，带着点尖锐的穿透力。羽墨率先往楼梯口走，脚步轻快得像踩着风。“对了，”她走到楼梯口时突然回头，“那个消防栓向左拧的细节，悠悠的话剧里用得上，下次排练记得提醒她。”
天宇站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，手里的工具盒还带着余温。天台的风依旧在吹，却不再觉得冷，反而带着点晚霞的暖意。他低头看着自己的手，刚才攥得太紧，掌心留下了淡淡的红痕，像个被解开的秘密。
原来有些事，说出来比藏着更让人安心。而羽墨那句“你好像比我还了解他们”，与其说是质疑，不如说是种温柔的接纳——接纳他藏在细节里的过往，接纳他没说出口的故事。
远处的路灯一盏盏亮起来，像串被点燃的省略号，悬在爱情公寓的夜空里。天宇拿起工具盒往楼下走，脚步比来时轻快了些，心里某个被尘封的角落，仿佛有光悄悄照了进来。