午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。羽墨坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本翻开的旧相册，目光却没有落在泛黄的照片上，而是透过玻璃，望着楼下正在帮张婶修理自行车的天宇。
他的动作不算熟练，额头上渗着细密的汗珠，却格外认真，连链条上的每一个齿轮都擦得干干净净。张婶在一旁絮絮叨叨地说着什么，他时不时点头应和，嘴角带着温和的笑意——那是羽墨很少见到的神情，没有了平日的拘谨，多了几分烟火气。
“在看什么呢？”美嘉端着一盘刚烤好的曲奇走过来，顺手抄起一块塞进嘴里，含糊不清地说，“看天宇哥修自行车啊？他修东西可慢了，但特别仔细，上次我那台收音机，他拆了装、装了拆，折腾了一下午，最后居然真修好了。”
羽墨收回目光，拿起一块曲奇，却没有吃。“他好像什么都会一点。”她轻声说，语气里带着一丝自己都未察觉的探究。修电脑、修收音机、修自行车，甚至连疏通下水道这种琐事，他都能捣鼓明白，仿佛天生就带着一种“解决问题”的本能。
更让她在意的是，他对每个人的习惯都了如指掌：知道关谷画稿时必须用晨光牌铅笔，知道子乔喝可乐只喝冰镇的，知道美嘉烤曲奇时总忘了戴隔热手套，知道自己……偏爱喝温水，且总在下午三点左右泡一杯花茶。
这些细节，小宇在电话里根本没提过。
“天宇哥就是心细。”美嘉浑然不觉，拿起相册翻看着，“你看这张，上次咱们去爬山，他背包里居然装着创可贴、碘伏、驱蚊水，连防晒霜都带了两种——说怕有人对酒精过敏。当时我就想，谁要是嫁给他，肯定特别幸福。”
羽墨的心轻轻动了一下，目光再次投向楼下。天宇刚好修完自行车，正接过张婶递来的凉茶，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他似乎察觉到她的注视，抬头望过来，对上她的目光时，愣了一下，随即露出一个浅浅的笑，挥手打了个招呼。
羽墨也抬手回应，指尖却微微收紧。
她不是不相信天宇的解释——小宇确实有可能跟他提起过朋友们的琐事，但那些太过私人的习惯，绝非一个“打听”就能解释的。就像她自己，偏爱喝温水是因为小时候胃不好，这个连美嘉都不知道的细节，天宇却似乎早就了然，每次给她递水，水温总恰到好处。
“或许是我想多了。”羽墨摇摇头，把曲奇放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，却压不住心里那点挥之不去的疑虑。
接下来的几天，羽墨开始不动声色地观察天宇。
她发现天宇总能“恰好”出现在需要他的地方：关谷为了赶画稿忘记吃饭，他会“顺路”带一份关谷最爱吃的鳗鱼饭；子乔面试前紧张得手足无措，他会“刚好”路过，塞给他一颗薄荷糖，说“含着这个能放松”；自己加班到深夜，他会“恰巧”在客厅看书，等她出来时，总能递上一杯温好的牛奶。
这些“恰好”太过密集，密集到不像巧合。
周五晚上，大家约好去关谷的画室聚餐。羽墨故意提前半小时出发，想看看天宇会不会像往常一样“偶遇”她。果然，她刚走到楼下，就看见天宇站在路灯下，手里拎着一个保温袋，见她过来，自然地说：“刚从关谷画室回来，他说酱油不够，让我帮忙带一瓶，正好遇见你，一起走？”
羽墨看着他手里的保温袋，袋子鼓鼓囊囊的，显然不止装了一瓶酱油。“关谷画室里应该有酱油吧？”她状似随意地问，“上次我去还看见橱柜里摆着好几瓶。”
天宇的脚步顿了一下，随即笑了：“可能用完了吧，他最近总爱用酱油调色，说能调出‘复古的褐色’，估计用得快。”
这个解释合情合理，羽墨却注意到他耳根微微泛红——那是他紧张时的小动作。
聚餐时，关谷果然抱怨说：“奇怪，我记得还有半瓶酱油的，怎么不见了？”羽墨看向天宇，他正低头给大家分餐具，假装没听见，耳尖却红得更明显了。
席间，子乔聊起最近在追的一部剧，说里面的男主角总爱给女主角带栀子花，因为知道她喜欢。羽墨忽然看向天宇：“天宇，你知道我喜欢什么花吗？”
所有人的目光都集中过来，天宇拿着筷子的手顿了一下，随即放下筷子，认真地说：“你喜欢铃兰。上次在公园看见，你盯着看了很久，还说‘这花像一串串小铃铛，真可爱’。”
羽墨的心猛地一跳。那是上个月的事，她自己都快忘了，当时只是随口一说，没想到他居然记住了。
“你记性真好。”她努力让语气听起来自然，心里的疑虑却像藤蔓一样疯长。
聚餐结束后，天宇主动提出送羽墨回家。两人并肩走在安静的街道上，月光把他们的影子拉得很长。
“今天谢谢你。”羽墨忽然说，“特意绕路给关谷送酱油。”
天宇的脚步慢了下来，声音有些不自然：“应该的。”
“其实你不用总这样的。”羽墨停下脚步，转过身看着他，“不用总想着照顾所有人，不用总把别人的事放在心上。你也可以……多想想自己。”
天宇愣住了，月光下，他的眼神显得格外清澈：“照顾你们，我没觉得是负担。”
“我知道。”羽墨的声音软了下来，“但我想知道，你为什么会这么在意我们？”
天宇沉默了片刻，像是在斟酌词句：“因为……你们是朋友啊。朋友之间互相照顾，不是应该的吗？”
“朋友？”羽墨看着他的眼睛，“那你告诉我，小宇有没有跟你说过，我为什么喜欢铃兰？”
天宇的眼神闪烁了一下，没有立刻回答。
羽墨的心沉了下去。她喜欢铃兰，是因为小时候生病住院，邻床的老奶奶每天都会给她带一束铃兰，说“这花能带来好运”。这个秘密，她从未对任何人说过，小宇不可能知道。
“我……”天宇张了张嘴，似乎想解释，最终却只是低下头，“对不起，羽墨，我不是故意要……”
“要什么？”羽墨轻声问，“要记住这些？还是要瞒着我？”
天宇抬起头，眼神里带着一丝慌乱和愧疚：“我不是想瞒你，只是……不知道该怎么说。我好像……总是忍不住会注意你，注意你们每个人。看到关谷为了画稿愁眉苦脸，就想帮他找点灵感；看到子乔装腔作势地掩饰不安，就想逗他笑；看到你……看到你对着铃兰发呆，就想记住那时候的样子。”
他的声音很轻，却像投入湖面的石子，在羽墨的心里漾开一圈圈涟漪。
“我知道这可能很奇怪。”天宇的脸颊在月光下泛着微红，“我小时候总一个人待着，没人跟我说话，就养成了观察别人的习惯。看着看着，就记在了心里。我不是故意要打听，也不是想窥探什么，只是……控制不住。”
羽墨静静地听着，心里的疑虑渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。她想起他修自行车时认真的样子，想起他给关谷带鳗鱼饭时的自然，想起他递来温水时恰到好处的温度……原来那些“恰好”，都源于这份默默的观察和在意。
“这并不奇怪。”羽墨转过身，继续往前走，“其实……我也在观察你。”
天宇惊讶地看着她。
“我发现你总把牛奶温到刚好的温度，发现你修东西时会先把工具摆得整整齐齐，发现你笑的时候，眼角会有个小小的梨涡。”羽墨的声音带着笑意，“这些，你大概自己都没注意到吧？”
天宇的脚步顿住了，像是被施了定身咒。
“朋友之间，本来就该互相观察，互相记得。”羽墨停下脚步，回头对他笑了笑，“只是下次，不用再找借口了。直接说‘我记得’，就好。”
月光洒在她的脸上，笑容干净又明亮。天宇看着她，突然觉得心里那块一直紧绷的地方，慢慢松开了。
“好。”他用力点头，嘴角扬起一个大大的笑容，眼角的梨涡清晰可见。
羽墨看着他的笑，忽然觉得，那些隐藏在细节里的在意，或许并不需要刻意解释。就像此刻的月光，不需要言语，也能温柔地照亮前路。
她转过身，继续往前走，脚步轻快了许多。天宇快步跟上，两人并肩走在月光下，影子紧紧依偎在一起，再也没有分开。
羽墨知道，自己或许永远不会完全明白天宇那份“忍不住的观察”源于何处，但她愿意相信，那里面没有恶意，只有纯粹的、想要靠近的心意。
而这份心意，值得被温柔以待。