胡一菲拽着行李箱的拉杆，在地板上拖出刺耳的声响。这口灰扑扑的铝制箱子卡在床底最深处，边角磕出了好几处凹痕，上面糊着的旧报纸被岁月泡得发脆，一扯就碎成渣。她弯着腰，后背的t恤被汗浸出深色的印子，嘴里骂骂咧咧：“张伟这混球，上次说帮忙挪床，结果跑出去钓了一下午鱼，害得我现在跟这破箱子较劲！”
好不容易把箱子拽出来，她叉着腰喘了半分钟，踢了踢箱子外壳：“当年怎么买这么个铁疙瘩？装书都嫌沉。”话虽如此，指尖还是轻轻拂过箱面，抹去一层厚灰，露出底下暗银色的金属光泽——这是她考上大学那年，父亲特意托人买的“军工级”行李箱，说“抗摔、防盗，装四年书都压不塌”。
找来半湿的抹布，她蹲在地上慢慢擦。灰尘顺着木纹地板的缝隙流成细流，像给箱子洗了个澡。擦到锁扣时，她顿了顿——锁扣上还缠着圈红绳，是母亲当年求的平安结，绳头已经磨得发白，却牢牢系在上面，仿佛在说“我还在呢”。
“咔哒”一声，她试着扳动锁扣，没想到竟真的打开了。箱盖弹起时带起一阵灰雾，呛得她偏头咳嗽，眼里却亮起来——里面没像记忆中那样塞满杂物，而是码得整整齐齐，像个被时光精心保管的宝藏。
最上层铺着块蓝白格子的旧桌布，边角绣着小小的玉兰花，是外婆的手艺。她伸手摸了摸，布料软得像棉花，指尖能感受到细密的针脚，仿佛还带着外婆坐在竹椅上刺绣的温度。掀开桌布，露出一摞用橡皮筋捆着的书，书脊上的字大多模糊了，只有最上面那本《高等数学》还能看清——封面上有个歪歪扭扭的卡通笑脸，是她刚入学时画的，当时觉得学数学太苦，画个笑脸给自己打气。
抽出《高等数学》，哗啦啦掉出几张泛黄的电影票根，日期是2014年9月15日，片名《亲爱的》。她突然笑了，想起那天是室友生日，四个姑娘凑钱买了最便宜的后排票，看到一半哭得稀里哗啦，回宿舍时还互相打趣“眼睛肿得像桃子”。票根背面有室友娟秀的字：“一菲说她最坚强，结果哭得最大声！”
书堆底下藏着件叠得方方正正的旧校服，是高中的蓝白运动服，左胸口绣着“市一中”三个字，针脚被洗得发虚。她捏着衣领抖开，袖口瞬间垂下两根长长的带子——当年为了显酷，她故意把袖口带子留得老长，跑操时甩来甩去，被班主任点名三次“像只张牙舞爪的小狮子”。校服口袋里鼓鼓的，掏出来一看，是半包大白兔奶糖，糖纸已经黏在一起，透出淡淡的奶香味，她记得这是高考前同桌塞给她的，说“含着糖做题不犯困”。
箱子中层是个木匣子，看着像个迷你首饰盒，其实是父亲用旧木料做的。打开匣子，里面没有珠宝，只有一堆“破烂”：一枚缺了角的校徽，上面的“市一中”三个字还闪着铜光；半块橡皮，印着小熊图案，被啃得坑坑洼洼——她高中时总爱啃橡皮，被老师没收过三块；还有张折叠了四层的纸条，展开来是男生的字迹，笔锋张扬，写着“胡一菲，周六下午三点，图书馆三楼靠窗的位置，给你带了物理竞赛的复习资料”。
她看着纸条突然愣住，想起那个总爱跟她比成绩的男生。当年他总说“女生学物理就是不如男生”，却总在她熬夜刷题时，悄悄在她桌洞里塞热牛奶；高考填志愿时，她填了北方的大学，他明明说“南方气候好”，最后却跟她报了同一所。后来呢？后来他成了她孩子的爸爸，此刻正在阳台给花浇水，哼着跑调的歌。
“看什么呢？笑成这样。”男人的声音从背后传来，带着刚浇完水的潮气。
胡一菲举着纸条回头，阳光刚好落在她脸上，她扬了扬下巴：“看某个人当年装酷的证据！说吧，当年是不是早就喜欢我了？”
男人走过来，挠了挠头，视线落在箱子里的校服上，突然指着袖口的带子笑：“你还好意思说？当年跑操，你这带子缠我自行车轮子里，害得我摔了个狗吃屎，膝盖破了好大一块呢！”
“那你还天天跟在我后面？”她挑眉。
“那不是怕你又闯祸嘛。”他弯腰拿起那半包奶糖，剥开一颗塞进她嘴里，“甜吗？”
甜味在舌尖化开时，胡一菲瞥见箱子底层还有个硬纸筒，抽出来一看，是卷成筒的海报——当年学校运动会，她作为班长带领班级拿了团体第一，全班在领奖台合影，她站在最中间，校服扣子扣错了两颗，手里举着奖杯，笑得露出两颗小虎牙。照片边缘已经卷了边，她用手指轻轻抚平，突然发现照片后排有个男生正偷偷看她，嘴角藏着笑，正是眼前这个给她塞糖的人。
“你看你看，”她把海报递过去，“当年就盯着我看了，还嘴硬！”
男人接过海报，指尖拂过照片上那个青涩的自己，又看了看箱子里的书、校服、纸条，突然叹了口气：“时间过得真快啊，这箱子怕是比咱儿子岁数都大。”
“可不是嘛，”胡一菲把桌布重新铺回箱子里，小心翼翼地把物件归位，“当年觉得这箱子能装下整个世界，现在看来，装的全是咱的日子。”
她合上箱盖，锁扣“咔哒”一声扣上，仿佛锁住了一整个青春。男人伸手要帮忙把箱子搬回床底，被她拦住：“别放回去了，就放客厅玄关吧，当个收纳箱，放儿子的绘本正好。”
“行啊，”男人笑着点头，又指了指箱子上的平安结，“这红绳都旧了，我明天去买根新的换上？”
“不用，”胡一菲摸了摸发白的红绳，眼里闪着光，“旧的才有味道，你看它陪着咱从青涩到现在，多好。”
夕阳透过窗户斜照进来，给行李箱镀上了层暖金色。箱盖缝隙里，仿佛还藏着当年的笑声、笔尖划过纸张的沙沙声、操场边的蝉鸣……这些细碎的声音揉在一起，变成了现在日子里的柴米油盐，平淡，却踏实得让人心里发暖。
胡一菲看着箱子，突然觉得，所谓家，不就是这样吗？装满了旧时光，又盛着新日子，一步一步，把每个瞬间都酿成了往后的甜。