洗手间里，孟朝桉用冷水反复拍打着脸颊，试图降低皮肤上滚烫的温度。
镜子里的人，双颊绯红，眼眸湿润，唇瓣还有些微肿，一副刚被狠狠疼爱过的模样。
刚才那令人窒息的尴尬和羞耻感似乎还在空气中弥漫，但更清晰的，是祁叶那双坚实的手臂，和他毫不犹豫挡在她身前、与父母对峙的宽阔背影。
他那句冰冷又强硬的“她是我的未婚妻，是将来要共度一生的人。我不希望听到任何轻视她的字眼”，反复在她耳边回响。
每一个字，都像一把小锤子，精准地敲打在她因为那些冰冷记忆而筑起的心墙上。
裂缝，似乎就是从那一刻开始，无可抑制地蔓延开来。
她讨厌他之前的偏袒和冰冷，痛恨他带来的伤害。
可同样是他，在刚才那种情况下，没有丝毫犹豫地选择了维护她，甚至不惜顶撞他一向敬重的父亲。
那种不容置疑的、近乎霸道的保护，和她记忆碎片里那个为了谢知遥而让她“先回去”的男人，判若两人。
哪一个才是真正的他？
是记忆里那个让她心寒的幻影，还是眼前这个会用强横手段逼她吃饭、也会用更强横姿态护她周全的真实存在？
心里的天平，在剧烈的挣扎和撕扯后，开始朝着一个方向，缓慢又坚定地倾斜。
或许……她可以试着……再信他一次？
就一次。
孟朝桉深吸一口气，用毛巾擦干脸，看着镜子里眼神逐渐变得清明的自己，做出了决定。
她走出洗手间时，祁叶已经将醒酒汤倒了出来，盛在一个白瓷碗里，正放在客厅的茶几上晾着。
他本人则站在落地窗前，背对着她，望着窗外的夜景，侧影挺拔却透着一丝难以察觉的孤寂。
听到脚步声，他转过身。
四目相对。
孟朝桉的心跳漏了一拍，有些局促地移开视线，走到沙发边坐下，目光落在那个冒着热气的白瓷碗上。
祁叶也走了过来，在她身边的单人沙发坐下，没有靠得太近，保持着一段恰到好处的距离，既不会让她感到压迫，又能在她需要时触手可及。
“温度应该刚好。”他开口，声音恢复了平时的低沉平稳，听不出太多情绪。
孟朝桉低低地“嗯”了一声，端起碗，小口小口地喝着。
汤是传统的醒酒汤配方，带着淡淡的药材味和甜味，喝下去胃里暖暖的，很舒服。
两人都没有再说话，客厅里只剩下她细微的喝汤声。
一种微妙而平静的气氛在两人之间流淌，不同于之前的冰冷对峙，也不同于刚才的激烈情动，更像是一种……暴风雨后的短暂宁和，带着试探和小心翼翼。
一碗汤见底。
孟朝桉放下碗，手指无意识地摩挲着微热的碗壁，垂着眼睫，似乎在酝酿着什么。
祁叶没有催促，只是安静地看着她，目光深沉而耐心。
良久，她终于抬起头，看向他，眼神里没有了之前的尖锐和抗拒，虽然还有些复杂，但至少是平静的。
“祁叶。”她轻声开口，声音还带着一点沙哑。
“嗯。”他应道，目光专注地落在她脸上。
“那些事……”她顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是继续说了下去，“就是……我想起来的，关于谢知遥的那些……我很生气，也很难过。”
她直接挑明了话题，没有回避。
祁叶的心微微一紧，神色变得凝重起来。
他坐直了身体，目光坦诚地回视她：“我知道。那是我的错。是我没有处理好，让你受了委屈。”
他的承认干脆而直接，没有丝毫推诿。
“我当时……确实说了很过分的话。”孟朝桉想起自己当时那些口不择言的嘶吼，眼神黯了黯，“我讨厌那样失控的自己，也讨厌……你当时看我的眼神。”
那句话，像是羽毛轻轻拂过，却带着千钧重量，砸在祁叶的心上。
他清晰地感受到了她话语里深藏的受伤。
他喉结滚动了一下，声音愈发低沉沙哑，带着浓重的歉疚：“对不起，朝桉。那个时候，我被表象蒙蔽，说了混账话，做了错误的决定。我无法辩解，也无法让时光倒流。但我可以向你保证，那样的事，绝不会再有第二次。”
他的目光灼灼，里面盛满了认真和悔意：“任何让你受委屈的人或事，我都会毫不犹豫地清除，包括……我自己。”
最后那句话，他说得极其郑重，仿佛是一个刻入骨髓的誓言。
孟朝桉的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又滚烫。
她看着他眼底清晰的痛悔和此刻毫不掩饰的真诚，那些横亘在心口的冰刺，仿佛终于在温暖的注视下，开始一点点融化。
她沉默了片刻，然后点了点头。
没有说“原谅”，但这个细微的动作，已经代表了态度的软化，代表了她愿意给彼此一个机会，去修复，去重新开始。
祁叶紧绷的心弦骤然一松，一股巨大的、难以言喻的浪潮席卷了他的胸腔，是失而复得的庆幸，也是沉甸甸的责任。
他缓缓伸出手，掌心向上，递到她面前。
是一个邀请，也是一个等待审判的姿态。
孟朝桉的目光落在他骨节分明的手掌上，犹豫了几秒，然后慢慢抬起手，将自己的指尖，轻轻放在了他的掌心。
他的手掌温暖而干燥，瞬间将她的微凉包裹。
两人都没有再说话，只是这样静静地握着彼此的手。
无声的交流，却比千言万语更撼动人心。
隔阂仍在，伤痕未愈。
但至少，通往彼此内心的路，不再被彻底封死。
窗外的月光温柔地洒落进来，将相握的两只手镀上一层淡淡的银辉。
他知道，他还有很长的路要走，需要用加倍的耐心和爱意，去抚平那些伤痕，去重建她坍塌的信任。
而她，也愿意试着，再勇敢一次。
夜还很长。
但黎明，似乎已经不远。