林杰一夜没睡好。
那个牛皮纸袋里的资料，像是为他打开了一扇窥探过往决策迷雾的窗户。
里面不仅有沈清源整理的几个试点省市dRG内部评估报告——数据详实，问题尖锐，远非公开资料可比；
更珍贵的是那些会议纪要复印件，清晰地记录了当时各方围绕病种分组、权重确定、费率测算、监管考核等核心问题激烈交锋的观点，甚至包括一些后来被刻意淡化或否定的“敏感”建议。
这份雪中送炭的情谊，沉甸甸的。
沈清源，这位看似置身事外的老专家，用意何在？
第二天一早，林杰提前半小时到了办公室。
他仔细将文件袋锁进自己的抽屉，开始继续整理那些旧文件，神情平静，仿佛昨夜什么都没发生。
沈清源准时踱步进来，看到林杰已经在擦拭文件柜，只是从老花镜后瞥了他一眼，没说话，坐下，泡茶，看报。
一切如昨。
上午九点多，那个戴眼镜的年轻干部，林杰现在知道他叫小张，又来了，这次是来送一份内部通知。
“林组长，这是本周办务扩大会的议题和材料，沈老师一份，您这里也留一份。”小张将几页纸放在林杰桌上。
林杰道了谢，拿起通知扫了一眼，是讨论近期重点工作安排，涉及医保目录调整、支付方式改革等多个核心议题。
他注意到参会人员名单很长，几乎涵盖了医改办所有业务组的组长和骨干，甚至包括一些借调人员，但“长期政策研究组”后面，只孤零零地印着沈清源的名字。
“小张，这个会，我们组就沈组长一人参加？”林杰看似随意地问了一句。
小张脸上掠过一丝尴尬，推了推眼镜：“这个……林组长，您刚来，可能还不熟悉情况。办里例会一般……一般是各组负责人参加。”
“哦，明白了。”林杰点点头，没再多问。
小张如蒙大赦，赶紧离开了。
沈清源从报纸后抬起头，慢悠悠地说：“别惦记了，那种会，吵吵嚷嚷的，没意思。坐在这里看看报纸，清静。”
林杰笑了笑，没接话。
他将那份通知仔细收好，虽然不能参会，但至少能通过议题了解办里当前的工作重点。
接下来的几天，林杰的生活极其规律。
白天，他大部分时间都在整理那些堆积如山的旧文件，按年份、按主题分门别类。
沈清源大部分时间沉默，偶尔会指点一下某份文件的背景，或者某个政策出台前后的争议，但都点到即止。
林杰发现，这些故纸堆里并非全是无用信息。
有些多年前关于药品加成、医疗服务价格调整的调研报告，数据扎实，反映的问题至今仍未完全解决；
一些被否决的改革方案，其思路在当下看来仍具启发性。
他像一个耐心的考古学家，在尘埃中仔细搜寻着任何可能有价值的碎片。
同时，他利用晚上的时间，结合沈清源给的那些“秘密”资料，开始撰写dRG研究报告。
他没有电脑权限接入内部业务系统，只能用自己的笔记本电脑，这无疑增加了信息泄露的风险，但他别无选择。
他试图通过内部通讯录联系名单上那些可能对dRG有研究的专家或干部，结果与前几天一样，要么石沉大海，要么被礼貌地敷衍。
他甚至连其他几个业务组的办公室门都很少能进去，每次敲门，里面的人抬头看到是他这个“冷宫”新来的，客套两句便没了下文。
信息壁垒，像一堵无形的墙，将他隔绝在核心圈层之外。
这天下午，林杰想去开水间打水，路过综合组的大办公室。
门开着，里面几个人正围在一起讨论什么，气氛热烈。
林杰听到他们似乎在争论某个药品是否该纳入医保目录。
他站在门口，犹豫了一下，还是敲了敲门。
讨论声戛然而止。
里面的人回过头，看到是林杰，脸上都露出些许意外。
“各位忙呢？”林杰微笑着打招呼，“我打水，路过。听你们在讨论目录，我之前在江东也接触过一些案例，不知方不方便听听？”
一个看起来像是小组负责人模样的中年男人站起身，脸上堆起笑容：“是林组长啊，没事没事，我们就是随便聊聊。您打水是吧？开水间在那边拐角。”
他客气地指着方向，却绝口不再提讨论的内容，身体也有意无意地挡在了林杰和里面其他人之间。
“好，谢谢。”林杰点点头，提着空水杯离开了。
身后，办公室的门被轻轻关上，里面的讨论声再次响起，却压低了许多。
一种清晰的疏离感，包裹着他。
更让他体会到等级森严的，是食堂。
医改办没有独立食堂，而是在部委大食堂的一个固定区域用餐。
第一天，小张带他去过一次，指了一下大概区域。
后来林杰就自己去。
他发现，食堂里虽然没有明文规定，但座位似乎有着无形的界限。
靠近窗口、光线最好的几张圆桌，通常是办里几位主要领导和高等级司局长们的“专座”，他们谈笑风生，周围形成一个小圈子。
其他处级干部和业务骨干则散坐在中间区域的方桌。
而像他这样新来的、借调的、或者来自边缘部门的，很自然地就被挤到了靠近门口、人来人往、相对嘈杂的角落。
没有人明说，但每个人都默契地遵守着这套规则。
他几次想主动去跟其他组的人坐一桌，搭个话，对方要么很快吃完离开，要么就只聊些天气、交通之类的闲篇，一旦触及工作，便立刻转移话题。
这天，他正在角落里默默吃饭，听到旁边一桌几个年轻人在兴奋地讨论刚下发的一个文件。
“这下明确了，以后试点城市申报，必须要有详细的基金影响测算和风险预案！”
“是啊，比以前规范多了。听说昨天下午的专题会，争得可激烈了！”
“可惜咱们级别不够，没资格参加这种核心会议……”
林杰竖起耳朵，这正是他急需了解的信息！
他忍不住转过头，客气地问：“几位同志，你们说的那个文件，是关于什么的？方便借我看一下吗？”
那几个人一愣，打量了一下林杰，显然不认识他。
其中一个年轻人迟疑地说：“您是哪位？这个文件……好像是有传达范围的。”
林杰报了自己的部门和姓名。
那几人交换了一下眼神，表情更加疏远。
“哦，长期政策组的啊……这个文件，估计还没传达到你们组吧。要不……您再等等通知？”说完，几人便低下头，加快了吃饭的速度，不再看他。
林杰默默地转回身，继续吃饭，味同嚼蜡。
他不是在意那几份文件，而是在意这种被彻底排除在信息流之外的无力感。
在这里，级别、岗位、乃至你所在的部门是否“核心”，都决定了你能接触到什么，能知道什么。
下午回到办公室，沈清源破天荒地没在看报，而是坐在那里，手里拿着一张刚收到的内部便签。
“小林，”他抬起头，把便签递给林杰，“刚送来的通知，明天上午九点，二楼会议室，有个关于高值医用耗材集中采购的座谈会，要求各业务组派员参加。我老了，这种会吵得头疼，你去听听吧。”
林杰接过便签，上面确实写着会议通知，但没有像办务会那样附参会名单。
这是一个机会！
“好的，沈组长，我去。”林杰压下心中的一丝激动。
沈清源“嗯”了一声，重新拿起报纸，遮住了脸，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
第二天，林杰提前十分钟来到二楼会议室。
里面已经坐了不少人，彼此熟络地打着招呼。
看到他这个生面孔进来，不少人都投来好奇或探寻的目光。
林杰找了个靠后的位置坐下，拿出笔记本，准备认真聆听。
会议准时开始。
主持人简单开场后，便由采购中心的一位处长介绍高值耗材集采的进展和下一步考虑。
介绍完毕，进入讨论环节。
几个核心业务组的组长和骨干纷纷发言，有的提建议，有的摆困难，讨论逐渐热烈。
林杰认真听着，结合自己在江东了解到的一些情况，觉得有些观点很有见地，但也有些说法过于理想化，或者回避了真正的难点。
他几次想开口，补充一些来自基层的实际情况，但看着前面那些级别明显高于他的干部们侃侃而谈，主持人也似乎没有注意到坐在后排的他，他犹豫了一下，还是选择了继续倾听。
就在会议接近尾声，主持人准备总结时，会议室的门被轻轻推开。
田福军陪着一位五十岁左右、气质沉稳、林杰在内部通讯录上见过照片的领导，医改办常务副主任，走了进来。
会场立刻安静了不少。
常务副主任微笑着对大家点点头，示意会议继续。
主持人连忙将讨论情况简要汇报了一下。
常务副主任听完，看了一眼全场，最后，看着林杰，微笑着问道：
“这位同志看着面生，是刚来的吧？也谈谈你的看法嘛，听说你在江东搞医保改革很有经验，尤其是智能审核，动静不小。正好，也给我们京城的同志带来点地方的鲜活经验。”
刹那间，整个会议室所有人的目光，齐刷刷地聚焦到了林杰身上。
田福军站在常务副主任侧后方，脸上依旧挂着笑。
林杰深吸一口气，在众人的注视下，缓缓站起身。