深夜十一点，林杰办公室的灯还亮着。
桌上摊满了一堆资料，沈清源给他的手稿、河洛试点的数据报告、国际医改案例研究，还有标注得密密麻麻的文献。
笔记本电脑屏幕上，一个名为“《中国健康保障2035》—医疗保障与医疗服务体系整合路径（初稿）”的文档打开着，光标在标题下闪烁，后面是大片的空白。
林杰靠在椅背上，用力捏了捏眉心。
执笔国策……这四个字沉甸甸地压在他心头。
这不再是省里的试点，也不是司局级的文件，这是将要指导未来十几年中国医疗卫生事业发展的顶层设计。
他写下的每一个字，都可能影响无数人的生命健康和整个行业的走向。
“咚咚咚。”敲门声打断了他的思绪。
“进。”
张倩端着一杯新泡的浓茶进来，轻轻放在桌上：“林主任，您要的近几年全国医保基金运行分析报告，我整理好了。”她看了一眼屏幕上几乎空白的文档，轻声问，“开头不顺？”
林杰叹了口气，接过茶杯，温热透过杯壁传到掌心：“千头万绪，不知从何落笔。框架太大，顾虑太多。”
张倩在他对面坐下，语气一如既往地冷静：“我觉得，就按照您在会上说的‘第三条道路’来写。政府引导什么，怎么引导；市场机制在哪些领域发挥作用，边界在哪里；社会力量如何参与，怎么激励。把河洛试点的成功案例和数据嵌进去，就是最好的论证。”
林杰抿了口茶，苦涩的滋味在舌尖蔓延：“道理是这样。但郑院士那些人，等着挑刺。写得太激进，会被批评脱离实际；写得太保守，又失去了战略意义，违背了组长让我执笔的初衷。”
“那就写您认为对的。”张倩目光坚定，“数据不会说谎。试点成功，证明您的思路可行。战略报告不是学术论文，不需要面面俱到，但要指明方向。”
林杰看着张倩，这个一直埋头数据的得力干将，此刻的话却带着一种朴素的力量。
他点了点头，手指重新放回键盘。
“好，就写我认为对的。”
接下来的两周，林杰进入了近乎封闭的工作状态。
办公室的灯总是亮到深夜，甚至凌晨。
他推掉了所有不必要的会议和应酬，三餐基本都由秘书小唐送到办公室。
周伟斌负责处理办公室日常事务，确保后院不起火；
王磊则密切关注着内外动向，随时向林杰汇报。
“林局，郑院士那边最近很活跃，连续参加了几个医改相关的论坛，发言都很尖锐，强调市场化的必要性。”王磊在一次汇报时提醒。
“知道了。”林杰头也不抬，眼睛盯着屏幕，“让他们说去。我们写我们的。”
他沉浸在报告的撰写中。
手指在键盘上飞舞，将多年的思考、实践的得失、对未来的构想，一点点倾注到文字里。
他写道：“政府引导，核心在于运用好医保支付、价格调控、规划布局等手段，构建激励相容的机制，引导资源向预防、基层和短缺领域流动，规范服务行为，保障公平可及……”
他引入河洛试点的dRGp支付改革数据，说明政府如何通过支付杠杆撬动医院内部运行机制变革。
他写道：“发挥市场机制作用，关键在于破除壁垒，促进竞争，激发活力。要稳步推进公立医院去行政化改革，落实运营自主权；支持医生全职或兼职自由执业，促进人才流动；鼓励社会力量办医，形成多元化办医格局……”
他引用了国际上医生自由执业制度的成熟经验，并结合国内一些地区的探索实践，论证其可行性。
他写道：“动员社会参与，需要构建多层次医疗保障体系。在巩固基本医保主体地位的同时，大力发展商业健康保险，发挥其满足差异化需求的作用；积极引导慈善医疗力量发展，弥补制度短板……”
他甚至大胆地提出了“建立基于家庭医生签字的门诊费用包干制”、“探索跨区域医保管理协作机制”等具体改革设想。
每一个观点，他都力求有数据支撑，有案例佐证，有逻辑推演。
他反复斟酌用词，既要体现改革锐气，又要考虑现实可行性。
期间，苏琳发来视频请求，他匆匆说了几句“在忙，回头聊”就挂了。
看着屏幕上妻子欲言又止的神情，他心里一阵愧疚，但转头又扎进了文档里。
两周期限将至，初稿终于完成。
林杰从头到尾仔细校对了一遍，揉了揉布满血丝的眼睛，点击了打印。
打印机嗡嗡作响，吐出还带着温度的稿纸。
厚厚一叠，凝聚着他半个月的心血。
他拿起最上面一份，墨香扑鼻。
封面上，《中国健康保障2035》——医疗保障与医疗服务体系整合路径（初稿）》的字样格外醒目。
秘书小唐走进来：“林主任，初稿打印好了？是直接送给专家组组长吗？”
林杰看着那叠稿纸，沉默了几秒。
他知道，这份稿子一旦交上去，必将掀起更大的波澜。
“不，”他深吸一口气，做出了决定，“先按程序，提交给专家组秘书处，请他们安排小范围征求意见。”
他要把自己的理念，完整地呈现在所有专家面前。
稿子送出去的当天下午，林杰在走廊里碰到了郑国怀院士。
郑院士瞥了他一眼说：“林组长，听说你的大作完成了？效率很高嘛。”
林杰停下脚步，不卑不亢：“郑院士，初稿刚完成，已经提交秘书处征求意见。还请郑院士多多指教。”
郑院士淡淡一笑，镜片后的目光锐利：“指教不敢当。不过，年轻人敢于思考是好事，只是这国家战略，牵一发而动全身，还是要稳妥些好。”
他意味深长地看了林杰一眼，转身离开。
林杰站在原地，看着郑院士的背影，知道风暴即将来临。
他回到办公室，加密手机响了，是老严。
“稿子交了？”老严直接问。
“交了。”
“我听说，郑国怀已经联系了几个跟他关系近的专家，准备好好‘拜读’你的大作。”老严语气凝重，“你里面，是不是写了打破公立医院垄断、医生自由执业那些？”
“写了。”林杰坦然道，“我认为这是未来方向。”
电话那头沉默了一下，老严的声音带着一丝无奈：“我就知道……林杰，你这次，可是捅了马蜂窝了。准备好迎接狂风暴雨吧。”
刚挂断老严的电话，座机又响了起来，是专家组秘书处打来的。
“林杰同志吗？你提交的初稿，组长和几位核心专家已经初步阅看。明天上午九点，在第三会议室召开小型讨论会，专门研讨你执笔的这部分内容，请你准时参加。”
放下电话，林杰走到窗边。
沈清源不知何时溜达了进来，看着他的背影，慢悠悠地说：“稿子交上去了？”
“嗯。”
“听说动静不小？”
“明天开讨论会。”
沈清源走到他身边，一起看着窗外的灯火：“小子，记住，有时候，真话不一定人人都爱听。但该说的，还得说。”
林杰握紧了拳头，目光坚定的说：
“我知道。该说的，我一句都不会少。”