误入虫落古镇的第一天，我就发现了邻居深夜飞头的秘密。 她优雅地将头连着脊椎拔出，喉管如吸管般垂落，微笑着自我清洗。 为活命，我被迫接受讹兽的“帮助”，代价是永远失去说真话的能力。 当白骨舟人无声滑出迷雾时，讹兽却轻笑：“你猜，摆渡人模糊的脸，是否与你一样？” 而所有蜡像馆的蜡面人悄然转动眼珠，流下滚烫的蜡泪—— “第三个黎明前，你将加入我们永恒的午夜舞会。”
---
虫落的雨，是冷的，黏的，像某种活物垂死的唾液，无声无息地裹住了这座藏在群山褶皱里的古镇。
我叫沈川，是个倒霉的民俗摄影师。说倒霉，是因为那场该死的山体滑坡，冲断了唯一出山的公路，也冲散了我所在的徒步小队。慌乱中沿着一条几乎被荒草吞没的古道跋涉，直到天色彻底墨黑，才瞧见脚下青黑湿滑的石板路，和两岸影影幢幢、挑着诡异红灯笼的吊脚楼。
雨水顺着额发流进眼睛，又涩又疼。我抹了一把脸，试图看清这片仿佛从时间的另一头直接搬来的地方。没有电线杆，没有信号塔，只有浓得化不开的潮湿雾气，和一种沉甸甸压在心口的死寂。河水在镇子中间无声流淌，黑黢黢的，映不出一点光，倒像是一条宽阔的、静止的墨迹。
桥头一块歪斜的石碑，刻着两个被苔藓啃噬大半的古字：虫落。
第一夜借宿的人家，是个脸上褶子能夹死苍蝇的老妪，眼皮耷拉着，几乎看不见眼珠。她递给我一碗浑浊的热水，手指枯瘦得像鹰爪，指甲缝里嵌着黑泥。她不说话，只是伸出一根手指，指了指楼上西头一间窄小的木屋。
木楼梯吱呀作响，每一声都像垂死者的呻吟。推开那扇薄薄的木门，一股混合着陈腐木头、厚重灰尘和某种难以言喻的、微甜中带着腥气的味道扑面而来，让我胃里一阵翻搅。
房间小得可怜，只有一床一桌一椅。桌上一盏小小的油灯，灯焰如豆，不安地跳跃着，将墙壁上扭曲的影子拉长又缩短。最让我不舒服的是对面那扇窗——离得太近了，近得仿佛一伸手就能碰到对面同样一扇雕花木窗。窗纸泛黄，破损处糊着奇怪的暗色纸张，像结了痂的疮口。
疲惫和寒意钻心刺骨。我囫囵吞下几口压缩饼干，和衣倒在冰冷的板床上，听着窗外窸窸窣窣、永无止境的雨声，还有楼下老妪偶尔传来的、压抑的咳嗽声，意识渐渐模糊。
不知过了多久，一阵极其细微，却又清晰得可怕的摩擦声，把我从浅眠中硬生生拽了出来。
吱——嘎——
像是有什么极重、又极僵硬的东西，在极其缓慢地拖动。
心脏猛地一缩，睡意瞬间逃窜干净。我屏住呼吸，听觉在死寂里被无限放大。那声音……来自对面。
鬼使神差地，我赤着脚，冰凉的木地板刺得脚心一激灵。我猫一样挪到窗边，屏息，用手指蘸了点唾沫，极小幅度地，点开了对面窗纸上一个本就破损的小洞。
油灯的光晕从那个小洞漏出去，也将对面的景象，一丝不漏地收了进来。
对面房间里，烛火通明。
一个穿着素色襦裙的女人背对着我的方向，身段窈窕，黑发如瀑。她正坐在一张梳妆台前，姿态优雅地……捧着自己的头。
不，不是捧着。
是拔。
她的双手正以一种非人的角度，抱住那颗美丽的头颅，缓缓地、稳定地向上提拔。脖颈的皮肉被拉长，发出令人牙酸的撕裂声，但不是流血，而是露出底下一段白森森的、节节相连的脊椎骨！像抽出一条无限长的、精致的项链。
头颅彻底离开了颈子，被那双苍白的手托着，转了过来。
眉目如画，肤光胜雪，正是白天给我开门时那个神色冷淡、却美得惊心的邻居。此刻，她脸上却带着一种极致愉悦又迷离的微笑，美得诡异绝伦。
断裂的脖颈处，没有鲜血喷涌，只有一根暗红色的、微微搏动的喉管和食道，软塌塌地垂落下来，末端淅淅沥沥滴着透明的黏液，落入下方一个彩绘的陶盆里。盆中盛着清水，她的头悬在上方，那双秋水般的眸子满足地半阖着，然后，她开始清洗。
用那垂落的、属于她自己的喉管，如同使用一根灵巧的吸管，啜饮盆中的清水，然后——内部清洗。我甚至能听到细微的水流回荡声，从她头颅内部传来。
“咯——”
一声极轻极满足的喟叹，从她微微开合的红唇间逸出。
我猛地捂住自己的嘴，胃里翻江倒海，酸腐的液体疯狂涌上喉咙。恐惧像一只冰冷粘腻的手，瞬间攥紧了我的心脏，挤压得它几乎炸开。
飞头蛮！落头民！
那些只在残破古籍和志怪传说里出现的字眼，带着腥臭的、非人的气息，劈头盖脸地砸向我。
我像一尊被冻僵的石像，钉死在冰冷的窗后，眼睁睁看着那美人头愉悦地自我清洁，看着那无头的身体依旧端庄地坐在镜前，手持一把木梳，一下，一下，梳理着那垂落的、仍与身体相连的喉管！仿佛那是什么值得呵护的秀发。
视觉和认知上的恐怖冲击，让我四肢百骸都软了。我一寸寸地缩回地面，背脊死死抵住冰冷的墙壁，牙关不受控制地磕碰，发出嘚嘚的轻响。
不能出声！绝不能被她发现！
那一夜，后半宿的时间是被拉长的噩梦。对面的细微水声、叹息声、以及脊椎骨节偶尔摩擦的轻响，如同最恶毒的咒语，一遍遍刮擦我的神经。我蜷缩在窗户底下冰冷的阴影里，一动不动，直到窗外墨黑的天色一点点渗入令人不安的灰白。
雨还在下，永无止境。
天光微亮，那窸窣声终于停了。我几乎是爬回床上，用霉味刺鼻的被子死死蒙住头，身体抖得像秋风里的落叶。
我必须离开这里！立刻！马上！
但怎么走？公路断了，手机没有信号，这个镇子处处透着邪门。那个老妪，那个飞头的女人，还有镇上那些偶尔在窗后一闪而过的、面无表情的脸……他们会让我走吗？
强烈的求生欲催逼着我。白天！必须趁白天做点什么！
好不容易熬到天色大亮，雨势稍歇，我几乎是滚下楼梯。堂屋里，那个老妪依旧坐在那张吱呀作响的竹椅上，仿佛一夜未曾动过。她抬起耷拉的眼皮，浑浊的眼珠瞥了我一眼。
“婆婆……请问，出山的路……”我的声音干涩发颤，几乎不像自己的。
老妪的嘴瘪了瘪，发出漏风一样嘶哑的声音：“路？断了哩……山神怒了，不让走……等祭祀吧……等祭祀完了，山神息怒了，就能走了……”
祭祀？什么祭祀？虫落的祭祀？
我猛地想起古籍上关于“虫落”祭祀的只言片语，背脊瞬间窜起一股寒意。
“要……要等多久？”
“快了……快了……”她不再看我，低下头，专心致志地用那黑乎乎的指甲抠着椅背上的污垢。
绝望像湿冷的裹尸布，一层层缠上来。我等不了！三天？五天？我可能今晚就会变成对面那个怪物清洗头颅的下一盆水！
我跌跌撞撞地冲出土楼，跑到湿滑的青石街道上。镇子死气沉沉，偶尔有穿着古老服饰的人慢吞吞地走过，眼神空洞，对我这个外乡人视若无睹。我试图向他们打听出路，换来的只有麻木的摇头和迅速关上的门窗。
整个虫落镇，像一座巨大的、活着的坟墓，而我，是那个不小心跌进来的陪葬品。
一整天，我像无头苍蝇一样在镇口被泥石流彻底掩埋的路段徘徊，徒劳地试图找到一丝缝隙。答案令人绝望。山体滑坡的规模远超想象，巨大的岩石和泥浆混合着折断的树木，将山谷彻底填塞，别说人，就连一只鸟都未必飞得过去。雨水冲刷着泥泞，露出下面一截惨白的、不知属于人还是兽的骨头。
冷雨浇透了我的外套，寒意钻心。更大的恐惧是，我总能隐约感觉到，身后那些高高低低的吊脚楼里，有无数道视线，冰冷地、粘腻地贴在我的背上。我不敢回头。
黄昏像滴入清水中的墨汁，迅速渲染开来。镇上的红灯笼次第亮起，在那墨黑色的河水上投下蜿蜒扭曲的光带，像一条条淌血的舌头。
我必须回去那栋可怕的木楼。野外的夜晚可能更危险。
就在我失魂落魄、深一脚浅一脚地往回走，经过镇子边缘一个废弃的戏台时，一个声音叫住了我。
“喂，外乡人。”
那声音极其悦耳，清亮又带着点糯，像裹着蜜糖。
我猛地转头。戏台角落的阴影里，蹲着一个东西。
它长得极其漂亮，眼睛像红宝石，晶莹剔透，嵌在一张精致得如同瓷娃娃的脸上，纯真无邪。可它的身体，却分明是一只雪白的兔子，毛茸茸的，蹲在那里，前爪还抱着一根啃了一半的草茎。
强烈的违和感让我寒毛倒竖，下意识后退了一步。
“你看起不太好哦，”它歪着头，红眼睛滴溜溜地转，充满了关切，“迷路啦？还是……看到什么不该看的东西了？”
它的语气太自然，太友好，几乎要让人放下戒备。但我注意到，它说话时，三瓣嘴飞快开合，那根草茎在它爪子里以某种诡异的节奏转动着。
“你……是什么？”我的声音绷得紧紧的。
“我？”它眨眨眼，一脸无辜，“我是好心人呀。看你吓破了胆，想帮帮你嘛。这个镇子啊，嘿嘿，可不是什么好地方，尤其是晚上……特别是，对你这种不小心瞅见了秘密的外乡人。”
它什么都知道！
我的心一下子提到了嗓子眼：“你能帮我离开？”
“当然能！”它蹦跳了一下，凑近些，身上散发出一股甜腻的、像是过多糖果腐烂后的香气，“没有我讹兽不知道的路，没有我办不到的事。毕竟，我最喜欢‘帮助’别人了。”
讹兽？传说中那只说谎话的妖怪？
警惕心瞬间拉满。“代价是什么？”
“代价？”讹兽用一只爪子捂住嘴，发出轻快的笑声，像是听到了什么有趣的笑话，“瞧你说的，多伤感情呀。唔……不过嘛，既然你问了，我确实有个小小的、微不足道的请求。”
它红宝石般的眼睛直勾勾地盯着我，那纯真无邪的底色里，一丝冰冷的、贪婪的恶意一闪而过。
“我饿了。”它说得很轻巧，仿佛在讨要一根胡萝卜，“给我一点点你的‘真诚’就好。不多，就一点点。反正以后……你说不说真话，也没那么重要了，对吧？能活下来，才是最重要的，不是吗？”
它伸出粉嫩的舌头，舔了舔嘴唇，眼神变得幽深。
“只要你点头，答应让我咬一小口，就一小口……我保证，立刻告诉你安全离开虫落的秘径。怎么样？很划算的交易吧？”
甜腻的空气仿佛凝固了，带着腐朽的糖浆味，死死缠裹住我。戏台歪斜的顶棚滴下落寞的水珠，砸在脚边的水洼里，嗒，嗒，每一声都像催命的更漏。
对面，那栋吞噬光线的吊脚楼里，或许已经开始传来细微的、令人头皮炸裂的摩擦声。黑夜是它们的帷幕，而我的时间，是即将燃尽的灯芯。
讹兽的红眼睛在昏昧的光线下，流转着一种妖异的光泽，纯粹，剔透，却毫不反射人心，只映出它内部无穷无尽的、空洞的贪婪。它微微偏着头，雪白的绒毛看起来柔软无害，甚至让人产生一种想要抚摸的错觉——如果忽略它轻抿的三瓣嘴里，那一点点森白锐利的齿尖若隐若现。
划算？
我的胃袋拧成一团，冰冷地抽搐。古籍上的字句带着墨臭翻涌上来：“讹兽……欺人言，真伪莫辨……食其肉，则言不真矣……”
失去说真话的能力？那之后呢？我还会是我吗？我是否会在无尽的谎言中彻底迷失，变成另一个以虚假为食的怪物？
可是……可是那扇窗后的景象猛地撞入脑海——优雅提起的头颅，垂落的喉管，滴落的黏液，那极致愉悦的、非人的微笑……脊椎寸寸冻结的恐惧，比死亡更冰冷。
活着。先活下去。
这个念头像毒藤一样疯长，缠死了最后一丝犹豫。
我的喉咙干得发痛，几乎擦出血腥气。试图吞咽，却连唾液都已枯竭。目光死死钉在讹兽那看起来无比柔软的爪子上，不敢再看它的眼睛。
“……好。”一个字，嘶哑得像是从裂缝中硬挤出来的，耗尽了全部气力。
讹兽的眼睛瞬间亮了，那光芒锐利得刺人。它发出一串极其欢快、却又轻得如同耳语般的笑声，仿佛得到了世上最有趣的玩具。
“聪明人！我就喜欢和聪明人做交易！”
它后腿一蹬，轻飘飘地跃上前来，动作快得只留下一道白影。那甜腻腐败的气息瞬间浓烈得令人作呕，彻底笼罩了我。
没有给我任何反悔的时间，甚至没有让我生出退缩的念头，它已经凑到了我的手腕旁——我甚至不知道自己是何时伸出手的。
低头，张口。
不是想象中的撕咬，更像是一次急促的、冰凉的吮吸。
刺痛感尖锐地传来，但转瞬即逝，快得像是幻觉。随即而来的是一种古怪的空茫感，仿佛有什么无形的、至关重要的东西，顺着那伤口被倏地抽离了出去，不疼，却让人从灵魂深处泛起一阵冰冷的虚脱。
它抬起头，粉嫩的舌尖快速掠过唇边，将那一丝几乎看不见的血痕卷入口中，红眼睛里弥漫着一种饕足后的、醉醺醺的迷离光彩。
“啧，纯净的恐惧……真是绝佳的调味料……”它咂咂嘴，像是在品味陈年佳酿。
而我怔怔地看着自己的手腕。那里甚至没有留下明显的齿痕，只有两个极细小的、微微泛白的点，像被什么细针飞快地刺了一下。
完了。
一个清晰的声音在脑海深处响起。不是关于疼痛，不是关于伤口。而是某种……永恒的失去。
“路呢？”我听到自己的声音在问，语调平直，没有任何起伏，陌生得可怕。
讹兽嘻嘻一笑，伸出爪子，指向墨黑色的河水下游：“简单得很呐。看到那条河了吗？别怕它黑，它可是通往外界最快的‘捷径’哦。沿着河岸往下游走，大概三里地，有一片红色的浅滩，水底下全是红石头那种。那里水浅得很，底下沉着一条古老的石堤，像座断掉的桥。摸着水走过去，到了对岸，就能找到上山的小路啦！”
它说得又快又清晰，眼神真诚得无以复加，每一个字都散发着令人信服的气息。
“记住哦，一定要在午夜之前过去！过了午夜，河水涨潮，那条路可就看不见啦！快去吧！别再回来哦！”
它朝我挥挥爪子，身影向后一跃，融入了戏台更深的阴影里，只有那两点红芒，闪烁了一下，彻底消失不见。那甜腻的气息也随之消散，仿佛从未出现。
原地只剩我一人，冷雨落在脸上，冰凉的。
下游？红色浅滩？石堤？
我猛地转身，望向讹兽所指的方向。河水沉默地流淌，黝黑的水面映着两岸猩红的灯笼，像一条流动的血槽。下游的雾气似乎更浓重一些，凝滞着，不透一丝光。
心底有一个微弱的声音在尖叫：它在说谎！讹兽怎么可能说真话！
可是……可是另一个念头，更强大、更迫切地压过了一切：这是唯一的指望了！必须去试试！必须离开！现在！
求生的本能驱散了最后一丝疑虑。我甚至没有去想手腕上那诡异的触感，以及体内那份空茫的失落感。我拔腿就跑，沿着湿滑的河岸，朝着下游，深一脚浅一脚地冲进越来越浓的雾气里。
冰冷的雨丝扑在脸上，却浇不灭心头那把被恐惧和希望混杂点燃的邪火。河水在身旁无声流淌，黑得令人心慌。
跑了不知多久，气喘吁吁，肺部火烧火燎。前方雾气中，隐约出现了一片异样的颜色——暗红色的。是河滩！
我的心几乎要跳出胸腔！讹兽没有骗我？！至少这一点上……
冲近那片河滩。果然，岸边的浅水区，水下隐约可见一片暗红色的卵石，河水在这里似乎真的平缓了许多。
来不及细想，也顾不上冰冷刺骨的河水，我踉跄着涉入水中。水很快漫过膝盖，冰冷刺骨，水底滑腻异常。我瞪大了眼睛，努力分辨着水下，寻找着那条所谓的“石堤”。
雾气在水面之上缭绕，能见度极低。只能凭着感觉，一步一步向前摸索。
水声哗啦，伴随着我粗重的喘息。
突然——
四周的雾气毫无征兆地变得浓稠如奶，沉重得几乎令人窒息。一种绝对的、死寂般的安静猛地降临，连水声和我的呼吸声都被吸走了。
前方的浓雾深处，毫无征兆地，滑出了一抹轮廓。
修长，诡异，寂静无声。
是一艘船。
一艘由森森白骨构筑而成的小舟，每一根骨头都泛着陈旧的、冰冷的惨白光泽，关节处以一种非人的方式扭曲铆合。船首微微翘起，像某种巨兽残骸的下颚。
船上立着一道模糊的身影。
披着破烂的黑色蓑衣，斗笠压得极低，完全看不见面容，只能看到持着一根长长篙杆的手——那手也仿佛笼罩在一层流动的阴影里，看不真切，只能依稀辨出枯瘦的轮廓。
白骨舟人！
传说阴河上的引渡者！见到它，便再也无法回头！
极致的恐惧像冰锥般瞬间刺穿天灵盖，将我钉死在冰冷的河水里。血液冻结，四肢僵硬，连尖叫都卡死在喉咙深处。
那舟，那人，无声无息地滑行，破开浓雾与墨色的水面，没有激起一丝涟漪。它朝着我而来，不，是它经过的路径，恰好笼罩了我所在的位置。
时间的流逝变得粘稠而缓慢。
就在那白骨小舟即将与我擦身而过的瞬间，仿佛是无意的，又仿佛是命运的刻意安排——
那舟上模糊的身影，微微动了一下。
它似乎……侧过了头。
斗笠之下，那片原本是面容的、不断流动扭曲的模糊阴影，有那么极其短暂的一刹那，停滞了。
我对上了一道目光。
无法形容那是什么。没有眼睛，没有形态，却分明感到一种极其古老的、漠然的注视。穿透了我的血肉，我的骨骼，直接钉在了我的灵魂之上。
然后，就在那模糊的轮廓之后，在那片凝固的阴影里，我仿佛……看到了另一张脸。
一张……我自己的脸！同样模糊，同样扭曲，同样带着非人的漠然！一闪而逝！
心跳骤停。
小舟无声滑过，没入身后的浓雾，消失不见，仿佛从未出现。
冰冷的河水依旧漫过我的膝盖。
我僵立在原地，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下彻骨的冰寒和剧烈的耳鸣。
刚才……那是什么？
斗笠下的……是什么？
讹兽那轻快悦耳、却又恶毒无比的声音，如同附骨之疽，在这一片死寂中，无比清晰地回荡在脑海里：
“你猜，摆渡人模糊的脸，是否与你一样？”