秋日的阳光斜斜地照进“建国建材零售店”，把货架上的浅灰色瓷砖映得发亮。李建国正蹲在地上整理一箱水泥钉，指尖沾了点灰白色的粉末，他随手在围裙上擦了擦——这条藏青色围裙是妻子王秀兰去年给他做的，口袋上还绣了个小小的“建”字，边角已经洗得有些软，却比以前穿的西装更让他自在。
店里很安静，只有挂在墙上的石英钟“滴答”作响，钟旁边就是他去年写的“不赌、稳赚”四个字，用红色马克笔写在白色木板上，字体算不上好看，却笔笔用力。货架最上层摆着几箱样品瓷砖，是他精挑细选的，性价比高，适合县城里的自建房住户；下层则是水泥、沙子、五金件，码得整整齐齐，每样东西的价格都用红色标签标好，一目了然——不像以前开建材厂时，账本上满是应收未收的工程款，看得人心里发慌。
“老李，电话！儿子打来的！”王秀兰从里屋走出来，手里拿着老年机，声音里带着抑制不住的雀跃。她穿着一件碎花衬衫，头发用发绳简单束在脑后，手里还拿着本记账本，上面记着这月的零售流水——每月赚3万多，不多，却够一家人开销，还能存下点给儿子当学费。
李建国连忙站起身，拍了拍手上的灰，快步走过去接电话。“爸！我考上研究生了！学校刚出的拟录取名单，我在第一栏！”电话那头，儿子李阳的声音又亮又脆，像初秋的阳光一样让人舒心。李建国的手顿了顿，指节微微发颤，他张了张嘴，好半天才说出话：“好……好！阳阳，你真棒！啥时候回家？爸给你做你爱吃的红烧肉。”
“下个月放暑假就回，到时候帮你看店！”李阳笑着说，“对了爸，我妈说你最近不熬夜算账了？挺好，别太累。”
“不累，现在店里事儿少，你妈跟我搭把手，轻松着呢。”李建国说着，看了一眼王秀兰，她正站在旁边笑，眼里亮晶晶的。挂了电话，李建国还没回过神，王秀兰就递过来一杯温水：“看你，手都抖了。”
“这小子，没白疼。”李建国喝了口温水，心里暖得发烫。他想起儿子高中时，自己忙着跑工程，每天早出晚归，儿子放学回家连口热饭都吃不上，只能泡方便面；有次儿子发烧，王秀兰给他打电话，他正在外地催工程款，只能让邻居帮忙送医院。那时候总想着“等赚了大钱，就好好陪家人”，却没想到，赚大钱的执念没实现，反而把家里的日子过得鸡飞狗跳——建材厂亏损时，家里连买菜都要算着花，王秀兰偷偷抹眼泪，儿子也变得沉默寡言。
“晚上请你那些老伙计来家里吃饭吧，庆祝一下。”王秀兰一边收拾记账本，一边说，“你跟老张他们也有阵子没聚了。”
李建国点头：“行，我下午早点关店，去菜市场买块五花肉，再买点阳阳爱吃的虾。”
傍晚时分，老张几个老伙计如约来家里。客厅里摆了张折叠桌，桌上摆着红烧肉、油焖大虾、凉拌黄瓜，还有一瓶二锅头。老张是以前建材厂的老客户，知道李建国以前的难处，举起酒杯说：“老李，恭喜啊！阳阳考上研究生，你这日子算是熬出头了！”
李建国笑着举杯，喝了口酒，酒液辛辣，却暖到心里：“啥熬出头，现在这样就挺好。以前总想着扩厂子、接大工程，赚大钱，结果呢？钱没赚到，还把家里人晾在一边。现在开个小店，每天守着你嫂子，等阳阳放假回来，踏实。”
“可不是嘛！”旁边的老王也附和，“以前你天天跑工地，跟我们喝酒都心不在焉，总想着工程款。现在你看你，话都多了。”
李建国夹了块红烧肉放进嘴里，肉质软烂，是王秀兰的手艺。他想起以前忙工程时，王秀兰也总给他做红烧肉，可他要么在工地吃盒饭，要么陪客户喝酒，很少能在家好好吃一顿。有次王秀兰把红烧肉装进保温桶送到工地，他正跟包工头吵工程款的事，没顾上吃，后来肉凉了，王秀兰默默把保温桶拿回去，没说一句话——现在想起来，心里还挺不是滋味。
“对了老李，前段时间我好像看到林晟了，在建材市场帮人搬货。”老张突然提起林晟，语气里带着点试探。
李建国手里的筷子顿了一下，随即又夹了口黄瓜，淡淡道：“哦，见过一次，打了个招呼。”他没再多说，也没提以前林晟欠他钱的事——那些事像落在身后的灰尘，风一吹，就散了。以前他还会怨林晟，觉得是林晟把他的建材厂拖垮，现在却觉得，要不是那段日子，他也不会明白“稳”的重要，也不会有现在的安稳日子。
“不提他了，”老张连忙岔开话题，笑着说，“来，老李，再喝一杯！祝你儿子前程似锦，你这小店生意越来越红火！”
“好，喝！”李建国举起酒杯，跟老张碰了一下，酒液下肚，暖得他心里熨帖。
送走朋友，李建国回到建材店。王秀兰已经把店里收拾好了，货架上的东西摆得整整齐齐，记账本放在收银台的抽屉里，上面夹着一支铅笔。墙上的家人照片在灯光下显得格外温馨——照片是去年春节拍的，儿子站在中间，他和王秀兰站在两边，每个人都笑得眉眼弯弯。这张照片是他特意放大的，挂在店里最显眼的位置，每次整理货架时看到，心里就满是踏实。
“在想啥呢？”王秀兰走过来，递给他一杯热茶。
李建国接过茶，看着照片，轻声说：“以前总觉得，赚大钱、开大厂才叫成功，现在才知道，一家人平平安安，每天能一起吃饭、说话，才是真的好。这辈子这样，我满足了。”
王秀兰笑了，拍了拍他的胳膊：“可不是嘛！以前你天天在外头跑，家里像没你这个人似的。现在好了，你守着店，我帮你算账，阳阳放假回来还能搭把手，这样的日子，比啥都强。”
李建国点点头，喝了口热茶。窗外的夜色渐浓，县城里的路灯亮了起来，透过玻璃照进店里，在地上投下长长的光影。他看着货架上的瓷砖、墙上的照片、还有王秀兰忙碌的身影，心里突然涌起一股从未有过的平静——以前追逐的“大钱”“大生意”，像握不住的沙子，越用力越容易漏；而现在手里的安稳，像这杯热茶，温温的，却能暖到心里。
他再也没提过以前的建材厂，没提过工程垫资的事，那些过去的焦虑和执念，都被店里的烟火气慢慢抚平了。现在的他，每天早上开门整理货架，中午和王秀兰一起吃午饭，晚上关店后散散步，偶尔和朋友喝喝酒，等着儿子放假回家——这样的日子，没有大起大落，却满是幸福的味道。