2011年12月的地级市招商会，水晶吊灯把场馆照得像块发光的冰块，江风裹着雪粒子撞在玻璃幕墙上，却吹不散满场的热意——开发商们围着滨江地块的模型，西装袖口蹭着西装袖口，谈论的“底价”“容积率”里都裹着钱的声响。林晟攥着资料册的手指泛白，铜版纸上“滨江地块”四个字被体温焐得发潮，他摸了摸内侧口袋的深圳旧车票，塑料封皮上“当时差5万”的字迹，像根针在指尖扎了一下。
这是他第三次来地级市。前两次是卖瓷砖，蹲在建材市场的雨棚下啃冷包子；这次他揣着200万——卖了县城小建材店、又跟亲戚借了50万凑的“启动金”，要抢底价5亿的滨江地块。旁边穿定制西装的开发商扫了他一眼，跟身边人笑：“听说这人以前是扛瓷砖的？也想碰地王？”林晟假装没听见，翻开资料册，目光落在“江景住宅”那栏：按地级市现在6000元\/平的价，15万平能卖9亿，扣掉成本净赚3亿——这钱够他把当年深圳没买的十套房子都补回来，够让鼎盛的招牌比国信还亮。
手机震了，是会计老郑的短信：“信托公司查了咱们的底，负债率85%，他们只肯贷1亿。”林晟回了句“等着”，把手机塞回口袋。他想起上个月在县城偶遇苏媚父母，老两口蹲在旧房子门口叹气——县城要拆迁，他们的老房在“待拆迁名单边缘”，能不能分到好地段全看“关系”。当时他拍了胸脯：“叔婶放心，这事我帮你们办。”现在，这成了他手里最硬的筹码。
他拨通苏媚的电话，听筒里传来中央歌舞团练功房的背景音——钢琴声混着老师的指导，那是苏媚现在的世界：国际金奖、首席演员、台下坐着部委领导。“苏媚，”林晟的声音放软，“你爸妈的拆迁房有眉目了，但国土局王局说‘得跟你见一面，想请你给地级市的文化推广提提建议’，官方活动，就当帮你爸妈个忙。”
电话那头沉默了几秒，苏媚的声音带着疲惫：“林总，我现在在准备春晚的节目，走不开。”她没说的是，上次林晟找她，是让她陪县招商会的领导喝酒，她撕了面试通知才逃去北京，现在怎么可能再跳回火坑。
“王局说了，你要是来，不仅你爸妈的房子能选最好的楼层，他还能帮你在地级市建个‘苏媚舞蹈工作室’，资助你老家的贫困孩子学舞蹈——这不是你一直想做的公益吗？”林晟故意顿了顿，“再说，你爸妈昨天还跟我念叨，说想你了，要是你能回来，他们也能安心。”
苏媚捏着手机的手指泛白，练功服的袖口蹭到钢琴盖，发出轻响。她想起去年拿到国际金奖时，给爸妈打电话，妈妈说“县城老房要是能拆了，住上电梯房，我和你爸就知足了”；想起自己成立舞蹈基金时，说“要让老家的孩子也能跳上舞”。这些愿望，林晟现在都能帮她实现，代价是陪一个陌生的官员“聊文化”。“我只参加官方的文化推广会，其他的事我不做。”她最终妥协，声音轻得像怕被风吹走。
挂了电话，林晟嘴角勾起笑，把手机揣回口袋。他走到信托公司的谈判间，张经理正对着鼎盛的财务报表皱眉，红色水笔在“负债率85%”上画了个圈。“张经理，”林晟把滨江地块的航拍图推过去，“你看这江景，2012年肯定有救市政策，330新政一来，房价至少涨20%，我还你3亿跟玩似的。而且我请了苏媚——中央歌舞团的首席，国际金奖得主，她会帮地级市做文化推广，王局那边我已经打通了，拿地没问题。”
张经理的目光从报表移到航拍图，又扫了眼林晟递过来的“苏媚参与文化推广”的邀请函（林晟刚让助理伪造的），手指在桌上敲了敲：“3亿可以，年化12%，但要分两笔放——首笔1.5亿，拿到土地使用证后再放剩下的1.5亿，而且你得用滨江地块做抵押，股东个人连带担保。”
林晟立刻签了合同，走出谈判间时，雪停了，夕阳把江面染成金红色。他给老郑打电话：“去A小额贷，就说我们要拿滨江地块的‘南区’做前期规划，抵押贷5000万，月息3%也行，钱今天必须到账。”老郑在电话里犹豫：“林总，地块要是抵押给信托，再抵押给小额贷，这是重复抵押，违法的。”
“违法？”林晟冷笑，“我这是先拿南区的钱付保证金，等信托的钱到了，就把小额贷的还了，没人会知道。你赶紧去办，要是耽误了拿地，你这个会计也别当了。”
老郑挂了电话，从抽屉里拿出个牛皮本，在最后一页写：“2011年12月15日，滨江地块南区重复抵押给A小额贷，5000万，月息3%”。笔尖顿了顿，他又添了行小字：“苏媚：中央歌舞团首席，被林总以其父母拆迁为由请回，参与‘文化推广’。”墨水晕开，像个没说出口的担忧——他见过林晟怎么逼苏媚陪酒，现在苏媚是中央级的演员，这事要是闹大，鼎盛就完了。
第二天上午，b小额贷的刘总找上门，说能贷1亿，不用抵押，只要鼎盛的“名义股东”做股权质押。林晟眼睛一亮，让弟弟林强来签合同——林强没参与过公司经营，只是挂了个股东名，b小额贷查不出股权已质押给信托的事。刘总走后，老郑拿着合同进来，脸色发白：“林总，林强是你弟弟，要是逾期，他得承担连带责任。”
“他是我弟弟，还能不帮我？”林晟把合同扔在桌上，拿起手机给苏媚发消息：“明天上午9点，市文旅局会议室，王局和文化口的领导都在，穿得正式点，别给地级市丢脸。”
苏媚收到消息时，正在排练春晚的《新生》，水袖甩到半空，突然没了力气。她看着镜子里的自己，演出服上的金线在灯光下发亮，这是她拼了命才站上的舞台，现在却要为了父母的拆迁房，回到那个让她窒息的小地方。她掏出手机，给舞蹈基金的助理发消息：“帮我查一下地级市国土局王局的背景，还有林晟最近的项目。”
下午，助理回了消息：“王局最近在推进滨江地块出让，林晟是竞标者之一；另外，林晟的建材供应商说，他最近在四处借钱，负债率很高。”苏媚的心沉了下去，她终于明白，林晟找她不是为了文化推广，是为了用她的“中央身份”给地王梦铺路。她摸了摸练功服口袋里的录音笔——上次陪县领导喝酒时，她就养成了带录音笔的习惯，现在，这成了她唯一的保护。
12月17日上午，市文旅局会议室。王局握着苏媚的手，笑得满脸褶子：“苏老师能来，是我们地级市的荣幸，以后还得靠你多宣传。”林晟站在旁边，递过一个包装精美的盒子：“王局，这是苏老师为地级市准备的‘文化纪念品’——苏老师亲手设计的玉佛，祝咱们的文化事业越来越好。”
苏媚看着盒子里的玉佛，指尖冰凉。她想起助理说的“林晟负债率很高”，想起父母还在等拆迁房，只能硬着头皮笑：“王局，我刚从北京回来，对地级市的文化推广还不太了解，要不咱们先聊聊滨江地块的规划？我听说那里要建文化广场，说不定能跟我的舞蹈工作室结合。”
王局眼睛一亮：“苏老师也关注滨江地块？林总正在竞标这个地块，要是你们能合作，既能建文化广场，又能搞房地产，一举两得啊。”林晟立刻接话：“要是能跟苏老师合作，我肯定把文化广场建得最好，让地级市的老百姓都能看到苏老师的演出。”
苏媚握着录音笔的手指紧了紧，笔身硌得掌心发疼。她看着窗外的滨江地块方向，江风正吹过光秃秃的土地，那里未来会竖起高楼，会有文化广场，可现在，却藏着林晟的赌性、王局的贪婪，还有她不得不妥协的无奈。她没看见，老郑坐在会议室角落，正把“玉佛10万、王局提及滨江地块合作”记在牛皮本上，字迹越写越急，像在追赶一个即将失控的齿轮。
散会后，林晟送王局出门，苏媚落在后面，悄悄把录音笔放进包里。她看着林晟和王局勾肩搭背的背影，突然想起第一卷在中央歌舞团首演时，台下观众的掌声像潮水一样涌来，那时她以为自己再也不用回到那个小地方。可现在她才知道，有些枷锁，不是靠荣誉就能挣脱的——比如父母的牵挂，比如林晟这样的人，总能用最软的理由，把你拉回最脏的泥潭。
老郑走过来，递给苏媚一张纸条：“苏老师，这是林总让我给你的——你爸妈拆迁房的选房单，最好的楼层。”苏媚接过纸条，指尖触到纸条上的折痕，像触到自己心里的一道缝。她抬头看向滨江地块的方向，夕阳正落下去，把土地染成暗红色，像一块正在发酵的伤口，等着某一天，被录音笔里的证据揭开。