窗外的云层比昨天更沉了，铅灰色的云团低低地压在楼宇顶端，连带着空气都变得滞重，像一块浸了水的棉絮堵在心头。茶水间的玻璃门还在微微晃动，门轴发出细碎的吱呀声，江生离开的脚步声早已消失在走廊尽头，只剩何时一个人坐在角落的塑料椅上，指尖无意识地摩挲着那张写着“别多想”的便利贴。纸角被捻得发皱，油墨在反复触碰下晕开了淡淡的毛边。
她当然知道他是在提醒，可有些事就像扎进指缝的木刺，不是说句“别在意”就能凭空消失的。那照片里的白裙身影，那便签上锋利的字迹，早就在心里盘根错节，成了挥之不去的牵挂。
但眼下，她没资格沉溺在这些情绪里。
会议室散场时的气氛还沉甸甸地压在心头。项目组因为那个核心算法的逻辑断层陷入僵局，从参数校准吵到模型重构，讨论持续了整整一个小时，最后只落得组长拍着桌子低吼“明天必须有方案”。每个人脸上都挂着掩不住的焦躁，连咖啡机旁的速溶粉都被拿空了大半，空气里飘着一股苦涩的焦味。
何时回到工位，将那张“别多想”的纸条轻轻折成小方块，塞进笔筒最底层，被几支笔牢牢压住，像是埋下了一段见不得光的执念。她深吸一口气，显示器的蓝光映在脸上，调出项目文档时，指尖还带着茶水间的凉意。屏幕中央是密密麻麻的数据模型图，几条红色的曲线歪歪扭扭地纠缠着，旁边几行被标红的注释刺眼得很：“参数偏差过大，逻辑链断裂”。
她盯着那行字看了足足三分钟，脑海里忽然闪过几天前的画面——江生坐在她对面调试另一个模块，指尖在键盘上敲得飞快，随口提过一句：“如果模型本身没问题，那就不是数据错了，而是我们理解它的方式有问题。”
那时她正忙着核对报表，只含糊应了一声，此刻回想起来，那句话却像一把生锈的钥匙，突然插进了锁孔。
她猛地点开微信聊天记录，往上翻了几十页，终于找到那天的对话片段。他说这话时，还附带了一张简单的流程图，标注着“逆向映射：从结果反推变量”。
何时的心跳漏了一拍，指尖在触控板上急促地滑动。这或许就是破局的方向。
她迅速在草稿纸上画出逻辑框架，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响。等回过神时，已经写满了半张纸。她合上笔记本起身，才发现电脑侧边不知何时夹了张便签——正是那张写着“她不该再出现了”的纸条，大概是刚才匆忙中从抽屉里带出来的。她没敢多看，只把它往里塞了塞，当作一种警醒：现在必须专注，不能再让任何情绪搅乱判断。
江生的工位空着，黑色的显示器还亮着，代码界面上密密麻麻的字符像一群沉默的蚂蚁。何时站在桌旁等了片刻，指尖无意识地敲着桌面，直到听见电梯“叮”的一声轻响，他的脚步声由远及近。
他走进来，手里拿着两杯咖啡，热气在冷空气中凝成白雾。看见她时，脚步顿了顿，随即恢复如常，神情平静得像晨雾里的湖面，仿佛茶水间的对话从未发生过。
“我有个想法，关于那个算法的问题。”何时迎上去，声音比预想中轻了些，带着点不确定的试探。
他看了她一眼，目光在她紧攥着笔记本的手上停留半秒，然后点了点头，拉开旁边的椅子：“坐。”
她拉开椅子坐下，电脑屏幕亮起的瞬间，她把刚才整理的思路投屏到他的显示器上。蓝色的逻辑图在黑色背景上格外清晰，像一张铺开的网。
“如果我们换个角度看这个模型呢？”她指着图上的节点，“不是死磕数据修正，而是调整我们解读它的方式。”
江生没说话，指尖在桌面上轻轻点着，目光落在她画的反向箭头处。
她深吸一口气，语气逐渐坚定：“你之前提到的‘逆向映射’，我觉得可以试试。我们现在的路径是从A推导b，但如果反过来，从b出发回溯A的变量关系，说不定能发现之前忽略的关键点。”
他听完后沉默了几秒，指尖在键盘上敲了个快捷键，调出一个标着“测试版3.2”的旧模型。
“试过变量权重吗？”他问，声音里听不出情绪。
“还没来得及细化，但我做了初步模拟，逻辑链能闭合。”她点开自己的模拟数据，“你看这里，当把用户行为参数调至0.7时……”
他没再多问，直接在代码界面开了条新分支，指尖翻飞间，几组变量参数已经输入完成。屏幕上的数据流飞速滚动，像一条奔涌的河。
“这里要加个阻尼系数。”他忽然开口，指着其中一行代码，“否则迭代到第三轮会陷入死循环。”
何时立刻补上参数值，两人的对话越来越快，从变量阈值到迭代次数，像是一场无需彩排的接力。她报出数据，他立刻敲入代码；他指出漏洞，她马上调出备份方案。显示器的蓝光映在两人脸上，把周围的嘈杂都隔绝在外，只剩下键盘敲击声和偶尔的低语。
时间一分一秒过去，窗外的云层似乎薄了些，漏下几缕苍白的光。当最后一组数据跑完，屏幕上的曲线突然变得平滑，原本断裂的逻辑链像被无形的手接了起来，严丝合缝。
何时盯着最终结果，嘴角不受控制地扬起，眼里瞬间涌进了光。江生也停下动作，指尖在鼠标上顿了顿，轻轻点了下保存键。
“可行。”他说，语气里终于带了点温度。
她长出一口气，后背往椅背上一靠，感觉肩膀上的重担骤然落地，连呼吸都轻快了许多。这一刻，她忽然意识到，自己从来都不是一个人在战斗。
她总以为他是座孤岛，用冷静和距离筑起高墙，可现在才发现，他其实一直在等她主动迈过那道坎。只是他的方式太隐晦，像深海里的灯塔，只在最关键的时刻，才透出一点微光。
项目组的临时会议在半小时后召开。何时抱着电脑走进会议室时，脚步比早上轻快了许多。她站在投影屏前，调出修正后的模型图，声音平稳地讲解整个调整过程，从逆向映射的原理到变量权重的设定，语速不快，却字字清晰。
江生坐在她斜对面，手里转着一支笔，目光始终落在她身上。那眼神里没有了之前的审视，多了些她读不懂的柔和，像初春化雪的溪水。
她不再像前几天那样心神不宁，所有的注意力都浸在技术分析里。那种专注的状态，让他想起刚认识她的时候——那时她也是这样，面对解不开的难题，眼睛会亮得像星星，非要啃下来才肯罢休。
会议结束时，反对的声音消失了，组长拍着她的肩膀连说三个“好”。团队成员陆续离开，会议室很快空了下来，只剩下她和他。
何时收拾东西时，看见他起身走向打印机。纸张从出口滑出的瞬间，他拿起笔在上面写了些什么，然后折成方块递给她。
她接过展开，上面只有一句话：
“你做得很棒。”
字迹比之前柔和了许多，没有了那股紧绷的力道。何时愣了一下，抬头看他时，他正站在窗边，云层恰好裂开一道缝隙，淡金色的阳光落下来，在他肩头镀上一层暖光。
他没多说什么，只是朝她微微颔首，转身走了出去。皮鞋踩在地板上的声音，比来时轻快了些。
何时低头看着那张纸，指尖轻轻抚过字迹，心里像被什么东西焐热了，之前的郁结散了大半。她知道，这不是一句简单的夸奖。这是他在用自己笨拙的方式，回应她的努力和勇气。
而她也终于明白，有些事情，或许本就不需要答案。就像这厚重的云层，看似密不透风，终有裂开的时候。
只要继续往前走，总会找到属于自己的出口。
她把那张纸小心翼翼地收进文件夹，和之前的便签放在一起。合上电脑起身时，窗外的风正好吹进来，掀起窗帘的一角，带着点湿润的凉意。
何时深吸一口气，感觉胸口的那块铅终于化了。她抬眼望向走廊尽头，阳光正一点点穿透云层，在地面投下斑驳的光影。
她已经准备好，迎接下一个挑战了。