办公室的玻璃墙被晨光浸成半透明的琥珀色，将走廊里的人影滤成模糊的暖调。何时把昨夜整理到凌晨的资料夹塞进帆布包，金属搭扣撞上包底的保温杯，发出清脆的轻响。抬眼时，正对上江生的目光——他站在玻璃门旁，身形被晨光切出分明的轮廓，手里捏着杯热拿铁，指节因为用力而泛白，连带着杯身的褶皱都被捏得死死的。
“今天资源会，你准备好了？”他的声音比往常低了半度，仿佛被清晨的雾气所笼罩，那低沉的嗓音在空气中缓缓飘荡，尾音若有似无地颤抖着，仿佛隐藏着一丝不安。
何时微微颔首，表示自己已经做好了充分的准备。她的指尖轻轻拂过背包带上磨白的线头，那细微的触感让她的心情略微平复了一些。
“设备清单、预算表、进度模拟图，都齐了。”她的声音平静而坚定，似乎对即将到来的资源会充满信心。然而，当她的目光与他交汇时，却捕捉到了他眼中的一丝忧虑。
“你那边的技术参数呢？”她问道，语气依然平稳。
他抬起手腕，优雅地喝了一口咖啡，喉结在吞咽时滚动的弧度显得有些僵硬。放下杯子后，他缓缓说道：“数据都齐了。”
然而，他的话语并未让何时完全放心。紧接着，他又补充道：“只是刚才在电梯里听行政部说，会议顺序临时调过，我们被排在了x-5后面。”
这句话如同一道惊雷，在何时的心头炸响。她的心里猛地一沉，仿佛被人扔进了一块寒冰，瞬间冻得她指尖发麻。
资源会的顺序向来是按照项目的优先级来排列的，这种临时调换意味着有人在背后暗中操作，这无疑给他们的项目带来了巨大的变数和挑战。
但何时并没有让内心的波澜表现在脸上，她只是淡淡地应了一声：“那就只能提前做好最坏的打算了——如果在会上被刁难，我们就直接展示我们的压力测试报告，用真实的数据来堵住他们的嘴。”
两人一前一后走向会议室，走廊里的人声比往常稠了不少，却出奇地安静，每个人说话都压着嗓子，像怕被谁听去。行政部今早刚贴的通知还粘在公告栏上，A4纸边缘被风吹得卷起来，“高层直接参与决策”几个加粗字刺得人眼睛发疼。这意味着竞争早就跳出了项目本身，成了场拼背景、拼手段的暗战。
档案室门禁发出“嘀”的轻响，绿灯在冷白的墙壁上投下片微光。何时轻轻推开门，鼻尖立刻钻进一股旧纸张与松木柜混合的气息，带着点潮湿的霉味。主管刚才说去茶水间续水，给了她三分钟——足够了。
她快步走到靠窗的档案柜前，木柜表面的漆皮已经斑驳，露出底下浅黄的木头。拉开第三层抽屉时，金属滑轨发出“吱呀”的轻响，惊得她屏住呼吸。指尖扫过一排标签，从“研发支持”到“后勤保障”，忽然顿在一份盖着蓝色印章的文档上——“特殊项目支持申请”，右下角的署名是江生，日期是三个月前。
她皱眉翻开第一页，瞳孔骤然收缩。这份申请的内容与他们团队目前提交的设备清单几乎完全吻合，甚至连服务器的型号、数据库的扩容容量都精确到个位数，仿佛是照着他们的需求提前写好的。更奇怪的是，审批栏里签着个陌生的名字，字迹龙飞凤舞，旁边盖着“特批”的红章。
门外传来保温杯碰撞的轻响，是主管回来了。她迅速抽出张便签纸，铅笔尖在纸上划过，记下审批人的名字和申请编号，把文件按原样塞回抽屉，连折角都抚平了。
门重新打开时，主管拎着保温杯走进来，水汽从杯口袅袅升起：“找到了吗？”
“嗯，有些历史数据需要核对。”她把借来的资料递回去，指尖还残留着便签纸的粗糙感，“谢谢您通融。”
主管点点头，翻开资料扫了眼：“下次记得提前申请权限，上周刚丢了份旧合同，安保部盯得紧。”
她应了一声，走出档案室，走廊尽头的阳光斜斜地铺在地砖上，金晃晃的一片，晃得她眯起了眼。口袋里的便签纸像块烙铁，烫得她手心发紧。
会议室内，空调的冷风嘶嘶地吹着，空气仿佛被压得极低，连呼吸都带着滞涩感。
x-5团队的代表正指着投影幕布上的数据，西装袖口的纽扣闪着冷光，语气咄咄逼人：“你们提出的GpU服务器需求比行业平均水平高出两成，明显存在资源浪费。”
何时坐在桌边，手指无意识地敲着桌面，节奏与心跳重合。她知道对方说得没错，他们的申请量确实超标，但她也清楚，那是唯一能确保算法流畅运行的配置——x-5故意忽略了他们项目的算力需求，只拿基础数据做文章。
“我们有内部测算模型。”她开口，语气温和却带着韧性，“包含了峰值负载的冗余设计，可以随时展示推导过程。”
“模型？”对方代表冷笑一声，身体前倾，“谁都能编个模型出来。问题是，你们的数据来源是否可靠？有没有经过第三方验证？”
就在气氛即将僵持成冰时，江生突然出声，声音不高，却像颗石子砸进死水：“公司内部有一份非公开的资源协调名单，你们应该知道吧？”
全场静了一秒，连空调的风声都清晰起来。
“什么名单？”副总监皱眉，手指在桌下敲着桌面。
江生不答，只打开笔记本电脑，调出一封邮件，然后通过共享屏幕投射出来。那是份加密表格，列出了近半年的资源实际配置情况，包括他们团队刚刚提交的申请，旁边标注着“紧急”。
“这份名单来自公司内部协调组，”他说，指尖在触控板上轻点，表格切换到下一页，“我刚刚收到更新版本，里面明确了各项目的优先级调整。”
主持会议的副总监扫了眼屏幕，眉头微动，指尖在桌布上划出浅痕：“你是怎么拿到的？协调组的文件都是加密传输的。”
“朋友转发的。”他语气平淡，像是在说件寻常事，“他在协调组实习，说这份名单一直存在，只是对外保密。”
x-5的代表脸色瞬间变了，嘴角的冷笑僵住，手指紧紧攥着笔。显然没想到会有这份东西。
“这……这不符合流程。”有人低声附和，声音发虚。
“流程之外的事，往往才是决定胜负的关键。”江生淡淡道，目光扫过全场，最终落在x-5代表身上，“比如某些团队虚报成本，却能通过审批。”
会议继续进行，风向悄然转了。副总监开始追问x-5的预算明细，而对他们的申请，只多问了几个技术细节。
散场后，人们陆续离开，何时走到江生身边，轻声问：“那份邮件，真的是从协调组发出来的？”
他看了她一眼，睫毛在眼下投出片浅影，没有立刻回答。
她盯着他的眼睛，忽然发现他右手背上有几道细小的划痕，红痕里还嵌着点木屑，像是被什么粗糙的东西蹭到了。
“你手怎么了？”她问，指尖差点要触上去。
“没事。”他迅速把手藏进外套口袋，动作快得像在掩饰，“可能是昨天搬服务器的时候刮到了。”
她没再追问，只是点了点头。但她记得，昨天搬服务器时，他戴了手套。
回到工位，何时点开邮箱，输入“资源协调名单”搜索来源。系统弹出一行灰色提示：该邮件无法追踪原始发送者，仅显示为一个已离职员工的账号。
她皱眉，又尝试调取Ip地址记录，结果依旧空白。It部门回复她的查询请求时，措辞含糊得像团雾：“出于数据保护原则，部分历史邮件的来源信息已被加密处理，无法提供。”
她放下鼠标，视线落在电脑旁的便签纸上——那串申请编号像串密码，在灯光下泛着冷光。她忽然想起件事，上周帮江生整理桌面时，曾看到他的笔记本上记着个类似的编号，当时以为是设备序列号，没在意。
她打开聊天记录，找到半年前共用过邮箱系统的实习生小林。
【何时】：你之前帮江生联系过外部顾问，记得对方信息吗？
【小林】：不太确定名字，只记得他让我转交过一封加密邮件，说是关于资源协调的。那人挺神秘的，从不用公司邮箱。
【何时】：有联系方式吗？
【小林】：有，他当时留了张名片，我拍下来存手机里了，稍等啊。
片刻后，一张图片传了过来。名片是哑光黑的，设计极简，上面只有一个名字：Y. Lin，以及一串手机号码。
她看着那串数字，心跳忽然漏了一拍，像被什么东西攥住了。
那个号码，她见过。
就三天前，江生去接电话时，手机屏幕亮着，她无意间瞥到过这串数字，当时他说在跟设备商沟通。现在想来，他当时的表情很紧绷，不像在谈工作。
她靠在椅背上，闭了闭眼。窗外的天色渐渐暗下来，写字楼的灯光一盏盏亮起，像散落的星星。
她不是不相信江生。
可他到底做了什么？那份提前三个月的申请，那封来源不明的邮件，还有手背上的划痕……像一块块拼图，拼出个她看不懂的轮廓。
下班时，天已经黑透了。风卷着寒意灌进领口，吹得她肩上的围巾微微飘起。
江生站在车旁，车灯亮着，在地上投出两道暖黄的光。他似乎等了很久，脚边的烟头堆了一小堆。
“一起走？”他问，声音被风吹得有些散。
她点头，拉开车门坐上副驾驶。皮革座椅还带着凉意，她搓了搓手。
车子驶入主路，路灯一盏接一盏亮起，把街道染成昏黄的颜色。车流的灯光在车窗上划过，像流动的星河。
“你有没有什么事瞒着我？”她忽然开口，声音轻得像叹息。
江生握着方向盘的手顿了一下，指节泛白，随即又恢复如常：“什么意思？”
“比如，那封邮件，还有档案室里那份‘特殊项目支持’的申请。”她转过头，目光落在他侧脸上，“三个月前，你就知道我们需要这些设备了？”
他沉默了几秒，车窗外的霓虹在他脸上明明灭灭：“我只是想帮你。”
“可你用了什么方法？”她的声音里带了点不易察觉的颤抖，“你明明知道，我不喜欢走捷径。”
“有时候，规则本身就不公平。”他语气平静，像是在陈述一个事实，“如果你不去打破它，就会被别人踩在脚下。就像x-5，他们背后有人撑腰，我们不找点办法，连公平竞争的机会都没有。”
她没再说话，只是望着窗外飞速掠过的街景，店铺的招牌亮得刺眼，却照不进心里的迷雾。
车子缓缓停下，红灯亮起。她低头看了眼手机，锁屏时间显示21:47。屏幕映出她疲惫的脸，眼下的青影比早上更深了。
下一秒，江生的手机震动了一下，短促而急促。
他伸手去掏口袋，动作却有些迟疑，指尖在口袋口顿了顿才拿出来。她看见他拇指滑过屏幕时，下颌线绷得很紧，像在压抑某种情绪，连呼吸都放轻了。
她没有问是谁发来的消息。
但那一瞬间，她忽然意识到一件事。
江生不是在帮她。
他是在还债。
那份提前三个月的申请，那个陌生的审批人，还有Y. Lin的名片……都指向同一个答案。他欠了某个人的情，或者说，是被抓住了什么把柄，才会用这种方式来换取资源。
而那笔债，可能早就超出了她所能理解的范围。
红灯转绿，车子再次启动，汇入车流，朝着夜色深处驶去。车厢里的沉默像块沉重的幕布，压得人喘不过气。她望着窗外，城市的灯火明明灭灭，像一场盛大却虚幻的梦。