清晨的阳光透过薄雾，在柏油路面上洒下一片细碎的金斑，空气中弥漫着雨后特有的潮湿气息，混着远处早餐摊飘来的豆浆香气，格外清新。何时站在写字楼前的台阶上，双手插在米白色外套的口袋里，指尖轻轻摩挲着口袋里的手机，目光时不时扫向街角——约定的时间快到了，江生的车还没到。一辆黑色轿车缓缓从街角驶来，车轮碾过路面残留的水洼，溅起细碎的水珠，在晨光中划出一道小小的弧线。她轻轻呼出一口气，看着白雾在冷空气中迅速消散，心里的紧张却像藤蔓一样，悄悄往上爬。
江生从驾驶座下车，黑色的皮鞋踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的“嗒”声。他绕到副驾一侧，替她拉开车门，深灰色的风衣在晨光中泛着柔和的光泽，神情比平日多了一分凝重，眼底还带着未消散的疲惫。两人对视一眼，没有说话，只是彼此点了点头，何时先弯腰坐进车内，江生随后回到驾驶座，关上车门的瞬间，隔绝了外界的喧嚣。车子平稳地驶入早高峰的车流中，引擎发出低沉的声响，像在配合着两人此刻的心情。
“你昨晚睡了吗？”江生一边平稳地握着方向盘，目光盯着前方缓慢移动的车流，一边侧头问她，语气里带着一丝不易察觉的关心。
“睡了两小时，中间还醒了一次，总想着今天的见面。”她靠在椅背上，声音有些低哑，眼底的青黑在晨光中格外明显，“你呢？应该也没睡好吧？”
“差不多，回去后又检查了一遍‘透明日’的流程，怕出纰漏。”他笑了笑，手指在方向盘上轻轻敲了两下，节奏缓慢，像是在缓解紧张，“他约的那家咖啡馆，叫‘时光角落’，我记得我们以前和大学同学聚会时去过一次，就在老城区的巷子里，环境很安静。”
“是吗？我好像有点印象，是不是门口挂着一串铜风铃的那家？”她微微侧头看他，晨光透过车窗落在他的侧脸，柔和了他平时锐利的轮廓，“你猜到是谁了？从昨天开始，你就好像有预感。”
“没有确切的答案，但我有种感觉……这个人，我们认识，而且很熟悉。”他摇头，眼神里多了几分认真，“上次他给的设备清单里，提到了一个只有我们大学实验室才用过的冷门参数，外人不可能知道。”
车子驶入主干道，前方的车辆突然排起了长龙，红色的刹车灯在晨光中连成一片，偶尔传来几声急促的喇叭声，打破了清晨的宁静。江生皱了皱眉，迅速调出手机导航，手指在屏幕上快速滑动几下，随即轻声道：“绕道走，前面应该是出事故了，堵死了。”
“绕道？会不会来不及？”她的眉头微微皱起，面露担忧之色，毕竟约定的时间是九点，而现在已经八点半了，时间紧迫，容不得半点耽搁。
他似乎看出了她的顾虑，连忙安慰道：“不会的，放心吧。我知道一条小路，从老城区穿过去，比主干道近很多，应该能准时到的。”说着，他伸手在地图上指出一条用虚线标注的小巷，语气坚定而自信。
她顺着他手指的方向看去，只见那小巷在地图上显得颇为狭窄，但确实比主干道要短一些。犹豫片刻后，她还是选择相信他，点了点头，表示同意。
车子缓缓驶入旁边一条狭窄的支路，道路两旁是一排排低矮的老房子，墙壁上爬满了翠绿的藤蔓，宛如绿色的瀑布一般垂落下来。偶尔有老人坐在门口的竹椅上，悠然自得地晒着太阳，手中轻轻摇着蒲扇，享受着这宁静的时光。
街边的早餐摊也开始忙碌起来，白色的热气从蒸笼里袅袅升起，油条的香气和豆浆的甜味交织在一起，弥漫在空气中，让人不禁垂涎欲滴。路上的行人裹着厚厚的围巾，脚步匆匆地走向地铁站，仿佛都在赶着去赴一场重要的约会。
她的目光被车窗外的景象所吸引，心情也渐渐放松下来。然而，当她低头看到包里那份打印好的项目最新数据时，心中的疑惑却如潮水般涌上心头——这个神秘人，究竟是谁呢？他为何要约她在这个时间见面？又为何选择如此偏僻的地点？无数个问题在她脑海中盘旋，让她愈发感到好奇和不安。
“你紧张吗？”江生的声音突然在安静的车厢里响起，仿佛打破了一层无形的屏障。他的目光从前方的路面上移开，短暂地落在她身上，那是一种带着询问和关切的眼神。
她微微一怔，似乎没有预料到他会在这个时候开口。她抬起头，与他的目光交汇，嘴角轻轻扬起，露出了一丝浅笑。那笑容中既有一丝期待，也有一点淡淡的不安。
“有一点吧。”她轻声说道，声音中透露出些许犹豫。“我既想知道他是谁，又有点害怕……害怕答案不是我们所期望的那样。”
江生没有立刻回应，他只是静静地看着她，然后轻轻地点了点头，表示理解她的感受。他的眼神重新回到前方的路面上，但手指却悄悄地放慢了敲击方向盘的节奏，仿佛在思考着什么。
车厢里的气氛再次变得安静起来，只有引擎的声音和窗外偶尔传来的人声，在空气中缓缓流淌。这种安静让人感到有些压抑，却也给了他们更多思考的时间。
车子最终停在咖啡馆后巷的一处空地，地面上还残留着雨水的痕迹，倒映着头顶的蓝天白云。两人下车，江生顺手替她拉了拉被风吹乱的围巾，动作自然又温柔。他们沿着窄窄的小巷往前走，青石板路被雨水冲刷得格外干净，两旁的墙面上画着彩色的涂鸦，充满了生活气息。走到巷口，抬头便看见“时光角落”的木质招牌，在晨光中泛着暖黄的光，门口挂着的铜风铃被风吹得轻轻摇晃，发出“叮铃叮铃”的清脆响声，和记忆里的样子一模一样。
他们推开玻璃门，门上的风铃再次响起，像是在欢迎久违的客人。空气中飘着浓郁的咖啡豆香气，混合着淡淡的蛋糕甜味，温暖又治愈。靠窗的位置坐着几位客人，有的在低头看书，有的在小声交谈，角落里也有两三人围坐在一起，低声讨论着什么。何时扫视了一圈，没有发现看起来“特别”的人，心里的紧张又多了几分。
“他还没来？”她低声问江生，手指轻轻攥住了包带。
“应该到了，他不是会迟到的人。”江生环顾四周，目光在每个座位上短暂停留，忽然眼神一顿，脚步慢了下来，目光定格在角落靠窗的位置。
她顺着他的视线看去，角落里，一个男人正低头翻着一本泛黄的旧书，阳光透过玻璃窗落在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。他穿着一件深蓝色的毛衣，袖口有些磨损，头发略微凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分额头，但那双眉眼，却透着一股熟悉的感觉，让她心头一震。
江生迈步走过去，脚步有些迟疑，声音里带着几分不确定：“……陈默？”
那人抬起头，原本平静的眼神瞬间亮了起来，随即露出一个久违的笑容，眼角的细纹在晨光中格外明显：“阿生，好久不见，你终于来了。”
何时站在一旁，看着眼前这一幕，心中泛起巨大的惊讶——陈默，江生的大学室友，也是当年一起参加电子设计大赛的队友，毕业后听说去了国外深造，后来就断了联系。她怎么也没想到，那个一次次在暗中帮助他们的神秘人，竟然是他。
“你怎么会在这里？这些日子，帮我们的人……真的是你？”江生在桌前坐下，身体微微前倾，语气里带着几分试探，也带着几分激动——他以为这辈子都不会再见到这位老友了。
“我去年就回国了，一直在做行业观察，也一直在关注你。”陈默合上书，将书放在桌角，那是一本《计算机程序设计艺术》，封皮已经有些破旧，显然是经常翻阅，“你和何时做的这个项目，我跟踪了很久，是我见过近几年最有潜力的技术方向，解决了很多中小企业的痛点。而且……”他顿了顿，目光转向何时，眼神里带着真诚的认可，“你们做事的态度，值得被信任——不炒作概念，不回避问题，踏踏实实做产品，这在现在的行业里太难得了。”
她微微一怔，随即轻轻点头，心里的疑惑终于解开，取而代之的是温暖的感动：“谢谢你，陈默。如果不是你，我们可能早就撑不下去了，尤其是上次的资金和这次的技术建议，帮了我们大忙。”
“别谢我，我只是做了我该做的。”他摆摆手，拿起桌上的咖啡喝了一口，语气轻松了些，“其实我早就想联系你们了，但一直没找到合适的时机，怕打扰你们的节奏，也怕你们觉得我多管闲事。”
三人沉默了一会儿，咖啡杯里的热气缓缓升腾，在空气中形成一圈圈模糊的白雾，将三人的身影笼罩在温暖的氛围里。窗外的阳光越来越亮，偶尔有飞鸟掠过，留下一道短暂的影子。
“以后……还会帮我们吗？”江生忽然问，语气里带着一丝期待——有这位技术过硬、又了解行业的老友在，他们无疑多了一份底气。
“如果你们需要，我随时都在。”陈默看着他，眼神里多了一丝认真，“但说实话，你们已经足够强大了——从应对盛天的打压，到策划‘透明日’，再到解决这次的技术瓶颈，你们展现出的韧性和能力，比我预期的还要好。接下来的路，你们自己走，也能走得很稳。”
窗外的阳光透过玻璃窗照进来，落在木质桌面上，映出三个人的影子，紧紧靠在一起。门口的风铃被风吹得轻轻作响，“叮铃叮铃”的声音，像是在为这一刻的重逢和平静做注脚，也像是在为他们的未来送上祝福。
“我还有事，要先走了。”陈默站起身，将书放进黑色的背包里，拉链拉到一半时，又停顿了一下，像是想起了什么。
“等等。”江生伸手拦住他，语气带着坚持，“你住哪儿？回国后一直没联系，这次不能再断了消息。”
他迟疑了一下，从口袋里掏出一张简单的白色名片，上面只有一个名字和一串电话号码，没有公司，没有职位，他轻轻将名片放在桌上：“我现在还没固定的住处，经常到处跑。这是我的私人电话，有需要，随时联系我——不管是技术问题，还是行业资源，只要我能帮上忙。”
江生接过名片，指尖轻轻捏着纸片，像是握住了一份珍贵的情谊，他用力点了点头：“好，我们一定会联系你。下次见面，我们好好聚聚，聊聊大学时候的事。”
何时看着那张简单的名片，心里有些复杂——有重逢的喜悦，有被帮助的感激，还有对未来的期待。她轻声说：“保重，陈默。谢谢你为我们做的一切。”
“你们也是，好好做项目，我相信你们一定能成。”陈默笑了笑，转身走向门口，深蓝色的毛衣在晨光中渐渐远去，最终消失在巷口的拐角处，只留下一个温暖的背影。
江生低头看着名片，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼神里多了几分坚定和底气。他抬头看向何时，嘴角扬起一抹轻松的笑容：“走吧，我们回去，还有很多事要准备，‘透明日’就快到了。”
她点头，两人一起走出咖啡馆，晨光洒在他们身上，温暖得让人安心。街道上的车流渐渐变得顺畅，行人的脸上带着清晨的活力，新的一天，正在充满希望地开始。
门口的铜风铃在他们身后轻轻摇晃，发出“叮铃叮铃”的清脆响声，像是在诉说着重逢的喜悦，也像是在为他们的未来，奏响一首充满力量的序曲。