监狱图书馆的日光灯管发出低低的嗡鸣，光线苍白地洒在密集的书架上。陈山河正将一批新送来的、散发着油墨味的捐赠书籍分类上架，动作仔细而专注。角落里，一个年轻犯人，代号“猴子”，正对着摊开的信纸和一本破旧的新华字典抓耳挠腮，眉头拧成了疙瘩。
猴子是因盗窃罪进来的，刑期不长，但大字不识几个，家里来信，看得他心急火燎，想回信，却不知从何下笔，憋了几天也没写出几个字。
陈山河放好最后一本书，目光扫过猴子那副窘迫的模样，顿了顿，然后平静地走了过去。
“哪几个字不认识？”他拉开猴子对面的椅子坐下，声音不高，带着一种自然的沉稳。
猴子愣了一下，抬头看见是陈山河，眼神里闪过一丝敬畏和迟疑。陈山河在监狱里的“名声”和他近来表现出的沉寂，让大多数犯人对他既不敢靠近，又心存一丝莫名的信赖。
“山……山哥，”猴子有些结巴地指着信上的几处，“这个……还有这个……俺娘说俺爹腿疼病又犯了，俺想问问咋样了，让俺妹多看着点……可这字……”
陈山河接过信，快速浏览了一遍。信写得简单直白，满是朴素的牵挂。他指着那几个字，一个一个地念给猴子听，并用更直白的话解释了意思。
“这个字念‘病况’，就是你爹生病的情况。这个念‘叮嘱’，就是反复交代、嘱咐的意思。”他的解释没有丝毫不耐，如同在陈述一个简单的事实。
猴子恍然大悟，连连点头。
“想回信？”陈山河问。
猴子用力点头，脸上露出期盼又为难的神色。
“你说，我帮你写。”陈山河拿过旁边闲置的纸笔。
猴子受宠若惊，搓着手，开始磕磕绊绊地口述：“娘，信收到了，俺在里面挺好，别挂念……爹的腿，让妹多费心，找大夫看看，该吃药吃药……俺在这听话，争取早点出去……”
他的话语凌乱，夹杂着方言和重复，但那份对家庭的牵挂是真挚的。陈山河低着头，笔尖在纸上沙沙移动，将猴子那些零碎、质朴的话语，梳理成通顺、达意的句子。他没有添加任何华丽的辞藻，只是忠实地充当着一个传递亲情的桥梁。
写完后，他递给猴子：“你看看，是不是这个意思。”
猴子接过信纸，虽然大部分字还是不认识，但他看着那整齐的字迹，仿佛看到了家人读信时的样子，眼眶有些发红，连连道谢：“是这意思！是这意思！谢谢山哥！太谢谢了！”
“不用。”陈山河淡淡应了一句，起身继续去整理书籍。
这件事很快在部分犯人中悄悄传开。起初只是零星几个不识字的犯人，壮着胆子来找他读信、写回信。陈山河来者不拒，只要是在规定时间内，他便会放下手头的事，安静地听对方诉说，然后提笔书写。
他写的信，有一种奇特的气质。没有居高临下的怜悯，也没有刻意套近乎的热情，只有一种近乎透明的准确和简洁，将口述者的心意原原本本地落在纸上。收到回信的犯人家属，甚至有人回信时特意提到“信写得明白，看着心安”。
后来，不止是写信。有犯人想学认自己的名字，学写家人的地址，也会在放风或休息时，凑过来小心翼翼地问一句：“山哥，能教俺写个字不？”
陈山河便会用树枝在地上，或者用铅笔在废纸的背面，一笔一划地写出来，偶尔解释一下字的意思。他教得耐心，却并不泛滥情感，仿佛这只是一件和吃饭、劳动一样自然的事情。
在这个过程中，一种极其微小的、久违的价值感，如同石缝中悄然探头的嫩芽，在陈山河沉寂的心田里生长出来。
这种价值感，与他过去用暴力征服一条街道、用计谋拿下一个项目、用权势赢得旁人敬畏时的感觉截然不同。那些成就如同沙堡，潮水退去便了无痕迹，甚至伴随着血腥与罪孽。而现在，他只是帮助一个焦虑的儿子安抚了家乡的父母，教会一个迷茫的年轻人写出自己的名字。这些事情微不足道，无法带来任何实质的利益或地位的提升，却让他感受到一种纯粹的、利他的平静和踏实。
他不再仅仅是一个编号，一个背负罪名的囚徒。在这高墙之内，他找到了一个极其有限的、却真实存在的定位——一个可以帮人传递思念、识文断字的“先生”。这个角色无关他过去的辉煌与罪恶，只关乎当下这一点点微小的、给予的能力。
当他看到“猴子”因为收到家人的回信而露出傻笑，当他看到那个第一次写出自己名字的犯人眼中闪烁的光芒时，他感觉到一种内在的充实。这充实无法抵消他对母亲的愧疚，也无法洗刷他过往的罪责，但它像一颗小小的定心石，让他在漫长的刑期和沉重的反思中，找到了一丝稳固的支点。
他依旧沉默，眼神依旧平静。但在那平静之下，不再是一片虚无的荒原。他开始在帮助他人的过程中，一点点重新拼凑起“自我”的意义——一个剥离了枭雄外壳、卸下了所有社会身份之后，依然可以凭借最微小的善意和能力，为他人带来一点点光亮的存在。
这或许，也是一种救赎。不是法律意义上的，而是灵魂层面的。在铁窗之内，陈山河通过成为别人需要的一小块“垫脚石”，意外地找到了自己残破生命里，一份崭新而坚实的价值。