监狱图书馆的日光灯管发出低低的嗡鸣，将陈山河伏案的身影投在斑驳的墙面上。他面前摊开着那本《中国近代经济史》，旁边是几张写满字迹的稿纸。那篇题为《读史有感：时代洪流与个体选择》的随笔已经完成，墨迹早干，但他仍会偶尔拿出来，默默审视上面的文字，像是在与另一个时空的自己对话。
几天后的一个下午，监狱照例组织“文化帮教”活动。来的还是那位头发花白的韩教授。与往常一样，他讲了些鼓励学习、积极改造的话，然后让犯人们自由交流。大多数犯人保持沉默，或说些冠冕堂皇的套话。
韩教授的目光在人群中扫过，最后停留在角落里的陈山河身上。这个犯人给他的印象很深，不是因为他过往的“名声”，而是因为那份超乎寻常的沉静，以及上次座谈时那番关于“规则真空”与“时代推力”的冷静论述。
“那位同志，”韩教授指向陈山河，声音温和，“上次听你谈起读书体会，很有见地。最近又读了什么书？有什么新的感悟吗？”
管教干部低声提示：“9417，教授问你话。”
陈山河抬起眼，平静地看向韩教授。他沉默了几秒，周围犯人的目光都聚焦过来。他并不想引人注目，但直接拒绝似乎更不妥。
“报告教授，”他开口，声音平稳，“最近在读《中国近代经济史》。”
“哦？”韩教授来了兴趣，“历史是个好镜子。有什么特别的感触吗？”
陈山河顿了顿，他没有提及那篇具体的读后感，而是将其中思考的核心，用更简洁的方式表述出来。他谈到从宏观历史视角审视个人命运的感受，谈到特定时期社会失序如何催生特定群体，以及当社会走向规范时，这些群体的必然命运。
他的话语依旧谨慎，没有涉及自身具体经历，但那种试图跳出个人恩怨、从时代维度理解过往的视角，让韩教授眼中再次闪过惊讶。这不像是一个囚犯在忏悔，更像是一个学者在冷静地分析一段社会现象。
“你刚才提到‘时代洪流’与‘个体选择’的关系，这个角度很特别。”韩教授身体微微前倾，“你觉得在那样的大环境下，个人还有选择的余地吗？”
这个问题很尖锐，直指自由意志与历史决定论的古老命题。周围的空气仿佛凝滞了，连管教干部都投来关注的目光。
陈山河沉思片刻，缓缓答道：“大势不可逆，但具体路径……个人并非完全没有选择。只是很多时候，我们被眼前的利益和路径依赖蒙蔽，看不到还有其他更正当的路，或者……缺乏走正路的勇气和远见。”
他没有为自己开脱，而是承认了个人在历史洪流中的有限能动性，以及自身在“选择”上的失败。这种坦诚，反而比任何狡辩都更有力量。
韩教授深深看了他一眼，没有再追问。
活动结束后，韩教授在离开前，特意对陪同的监狱领导说：“这个9417，不简单。他的思考已经超出了个人得失的层面，开始触及一些更深层的社会和历史问题。如果能加以引导，或许能写出更有价值的东西。这种深刻的反思，对其他人也有借鉴意义。”
说者无意，听者有心。监狱领导记下了这个情况。事后，负责陈山河的管教干部找他谈话，语气比平时缓和了许多：“韩教授对你的评价很高。听说你平时还写点读书笔记？以后这类活动，可以更积极一点。”
陈山河只是平静地点头应下。他并不在意什么评价，但那篇藏在枕头下的读后感，似乎因此被赋予了一丝不同寻常的重量。
又过了几天，管教干部找到他，递过来一个新的笔记本和几支笔。
“监狱方面觉得你的学习态度值得鼓励。以后有什么读书心得、思想感悟，可以写在这个本子上。算是你改造汇报的一部分。”
陈山河接过本子和笔，心里明白，这既是鼓励，也是一种更系统、更正式的“关注”。他那意外的“读者”——韩教授的无心之言，为他开启了一扇小小的窗，但也让他的思想活动被纳入了更官方的视野。
他回到监舍，翻开那个崭新的笔记本，第一页是空白的。他拿起笔，沉思片刻，却没有写下任何字。
他将那篇来自枕头下的《读史有感》，重新拿出来，仔细看了一遍，然后，将它夹在了笔记本的最后一页。他没有打算上交它，那是他留给自己的。但他开始在这个新本子上，写下一些新的、更符合“思想汇报”要求的、关于法律学习和社会认知的体会。
高墙之外，时代车轮滚滚；高墙之内，一个囚徒的内心世界，因为一个“意外的读者”，正悄然发生着不易察觉的变化。这种变化微不足道，却或许，是一个重新认识自我与世界的开始。