1999年的春节，在漫天飞舞的雪花中如期而至。对于北林省第一监狱而言，节日的气氛被严格地限制在某种既定的框架内。食堂的晚餐比平日多了个肉菜，每人分到了几个饺子，算是应景。晚上，监狱大礼堂有了一场简短的迎新春联欢会。
礼堂里，灯光不算明亮，台下坐着整齐划一、穿着灰色囚服的犯人，前后左右都有狱警值守。舞台简陋，节目也简单，无非是几个有文艺特长的犯人唱些老掉牙的歌曲，或者说一段并不好笑的相声。气氛说不上热烈，甚至有些压抑，但总归是打破了日复一日的枯燥。
陈山河坐在人群中，和其他人一样，目光落在舞台上，眼神平静。台上的表演引不起他太多兴趣，他的思绪有些飘忽。耳边是跑了调的《走进新时代》，脑海里却莫名响起了另一首歌的旋律，那是很多年前，母亲还在时，家里那台老旧收音机里常常播放的，《风雪夜归人》。
...路迢迢，夜茫茫，风雪扑面凉...
那苍凉而执拗的调子，与眼前这刻意营造的、带着镣铐的格格不入。他微微晃了晃头，试图驱散这不合时宜的回忆。
联欢会进行到一半，有个环节是犯人可以自愿上台，对家人说几句新年祝福。话筒在人群中传递，有人哽咽着说爹娘保重身体，有人红着眼圈对儿女说好好学习，也有人对着空气喃喃等我回来...每一声祝福背后，都是一段被高墙阻隔的亲情和一份沉重的思念。礼堂里的气氛，在这些真实而克制的情绪流露中，变得愈发沉闷。
话筒没有传到陈山河这边，他也没有起身的打算。他对谁祝福呢？母亲已逝，妹妹有了新的归宿和依靠，赵红梅...他在心里默默念了一句便已足够。过多的言语，反而显得苍白。
联欢会草草结束。犯人们列队返回监舍。雪下得更大了，密集的雪片在探照灯的光柱中狂乱飞舞，落在他们的肩头，瞬间被体温融化，留下冰凉的湿痕。脚下的积雪被踩得咯吱作响，在这寂静的夜里传出老远。
回到监舍，铁门在身后关上。外面的喧嚣（如果有的话）和里面的都被隔绝。同监舍的犯人大多沉默地洗漱，准备就寝。没有人谈论刚才的节目，也没有人沉浸在节日的气氛里。对于他们而言，春节和任何一天一样，只是刑期日历上被划掉的一个数字，区别或许在于，这一天对亲人的思念会变得更加尖锐，如同这南方的湿冷，无孔不入地钻进骨缝里。
陈山河躺在硬板床上，听着窗外呼啸的风雪声，以及监舍里此起彼伏的、压抑的叹息。他能感觉到空气中弥漫着那种无形的、浓得化不开的思乡之情。他翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
高墙之外，此刻应是万家灯火，爆竹声声了吧？他不知道王建军是否又在某个突发现场奔波，不知道苏丽是否还在为下岗工人的报道熬夜，不知道赵红梅的小店在这个寒冷的年夜是否还有人光顾。
但这些念头也只是轻轻掠过。那是一个与他无关的世界。他就像一艘沉船，静静躺在海底，偶尔能感受到海面上风暴过境传来的微弱震动，但终究，与他无关。
他唯一能做的，就是在这漫长的刑期里，保持内心的秩序，等待时间一点点流逝。新年与否，于他，并无不同。