滨海市，红旗纺织厂，三号车间。
夜色深沉，唯有这里灯火通明，亮如白昼。
空气里，一股浓烈的、混杂着金属切割的焦糊味和乳白色冷却液特有刺鼻气味的烟雾，呛得人喉咙发干。
那台从德国漂洋过海，又在三机厂蒙尘多年的瓦尔特车床，此刻正爆发出它沉睡已久的怒吼。低沉、雄浑，带着一种令人心悸的机械力量感，整个破旧车间的地面都在随之轻微颤动。
王大锤的一双眼睛，早已布满了蛛网般的血丝。他像是钉在了车床前，身体微微前倾，全部心神都灌注在高速旋转的卡盘上，死死盯着那道银白色的残影。
卡盘上夹着的，不是他们平日里伺候惯了的45号钢，也不是什么不锈钢。
那是一块泛着暗沉银色光泽的金属块——tc4钛合金。
这玩意儿的来路不怎么光彩，是从黑八那个“废品站之王”手里高价淘换来的飞机残骸，据说是哪个倒霉蛋的苏霍伊战斗机机翼的一部分。
“降速！老王，降速！再快刀就要烧了！”
一旁的侯建设扯着嗓子大吼，他的声音已经嘶哑得像是破锣，他死死盯着刀尖和工件接触的地方，那里正迸发出一串串刺眼的金白色火星，在昏暗的车间里划出一道道短暂的流光。
钛合金，这三个字对任何一个车工来说，都意味着一场噩梦。
它的强度高得离谱，韧性又好得让人绝望，这两种特性加在一起，就意味着它在加工时极度粘刀，切削热散不出去，能瞬间把最坚硬的合金刀头烧到通红、软化、报废。它的加工难度，是普通钢材的数倍乃至十数倍。
王大锤没有吭声，只是左手手腕极其轻微地一抖，小心翼翼地转动着冰冷的进刀手轮，他的动作幅度极小，小到几乎无法用肉眼察觉，全凭几十年喂出来的手感。
乳白色的切削液像是开了闸的洪水，不要钱似的从管子里喷涌而出，浇在滚烫的刀尖上，“滋啦”一声，瞬间蒸腾起大片大片的白雾，将他的上半身都笼罩其中。
雾气里，只能看见他那双稳如磐石的手，和镜片后那双专注到极致的眼睛。
车床的另一头，与这片火热的“战场”格格不入的，是一台嗡嗡作响的386电脑。
陈浩坐在电脑前，背挺得笔直，双眼紧盯着屏幕上由绿色线条构成的复杂三维模型，这台在旁人看来无比高深莫测的机器，此刻正显示着他熬了整整一夜的成果——根据赵富贵从县医院传真过来的x光片，一比一建立起来的伤骨复位模型。
每一个曲面，每一个螺丝孔的定位，都经过了他上百次的枯燥计算和调整，这不仅仅是冷冰冰的数据，这是一个人下半辈子能不能重新站起来走路的关键。
“陈浩，再确认一遍！A3接触面的曲率半径，马上！”
张涛手里攥着一张被汗水浸得有些发皱的草图，在车间里焦躁地来回踱步，脚下的水泥地被他踩得“踏踏”作响。
他现在是名义上的总指挥，但心里比谁都慌。
这活儿，已经远远超出了他们“蓝图公司”的业务范畴，这他娘的是在造医疗器械，是在救人命！一个不慎，别说公司，他们这群人，有一个算一个，都得因为“非法行医”的罪名吃牢饭去。
他每隔几分钟，就要下意识地朝车间大门的方向瞥一眼，仿佛那里随时会冲进来什么不祥之物。
“半径47.52毫米，与股骨头匹配误差小于0.05毫米！没问题！”陈浩头也不回地报出一串数字，声音因为极度的专注而显得有些干涩。
车间里唯一看起来还算轻松的，可能就是孙志了。
他不知道从哪儿找来几个破旧的汽车大灯，用电线胡乱地缠在一起，然后爬上车床的横梁，像个猴子一样调整着角度，用他那套“野路子”理论，为王大锤提供着无死角的照明。
“老王，稳住！别把这玩意儿当铁疙瘩，就当是在雕你那宝贝象牙！”孙志扯着嗓子喊道，试图活跃一下这凝重得快要滴出水的气氛。
“滚蛋！”王大锤从牙缝里挤出两个字，“这破玩意儿比象牙难伺候一百倍！”
嘴上骂着，他手上的动作却没有一丝一毫的颤动。
这大概是蓝图公司成立以来，最奇特、最拧巴的一次团队协作。
没有正规的设计图纸，只有几张模糊的x光传真件。
没有国家标准，没有行业规范，唯一的标准，就是救活一条腿，让一个年轻人重新站起来。
时间，就在这刺耳的摩擦声和紧张的呼吸声中，一分一秒地流逝。
突然！
“铛！”
一声清脆的爆响，火星猛地炸开一片！
王大锤闪电般地松手、后撤、关闭车床！
一连串动作行云流水，快到让人看不清。
车床的轰鸣声戛然而止，车间里瞬间陷入死寂。
所有人的目光都投了过去。只见那根价值不菲的特种硬质合金刀头，刀尖处已经崩掉了一个米粒大小的口子，彻底废了。
“妈的！”侯建设冲过去，心疼得直咧嘴，“这是第二把了！就剩最后一把了！”
他带来的三把刀，是他的五金厂里压箱底的宝贝，就这么废了两把。
王大锤的额头上，豆大的汗珠汇成了小溪，顺着他刚毅的脸颊轮廓滑下，滴落在下方还带着高温的金属切屑上，发出一声微不可闻的“滋啦”声，瞬间蒸发。
他一言不发，默默地卸下报废的刀头，换上最后一根希望。
“最后一个孔了！”陈浩从电脑屏幕后抬起头，声音因为紧张而有些变调。
所有人都知道这个孔意味着什么。
这是用来固定最关键、最粉碎的那块股骨的，位置、深度、角度，但凡有一丝偏差，这块精心制作的钢板就会变成一块废铁，整个手术都会因此失败。
王大锤停下了所有动作。
他没有立刻动手，而是罕见地闭上了眼睛，胸膛剧烈地起伏着，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
整个车间里所有人都屏住了呼吸，落针可闻。
孙志停止了耍宝，侯建设攥紧了拳头，张涛的脚步也停了下来，所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在王大锤身上。
几秒后，王大锤猛地睁开双眼。
那一瞬间，他浑浊的眼球里，仿佛爆发出两道精光，眼神里再也没有了疲惫和紧张，只剩下冰冷的钻头和那块顽固的钛合金。
他重新启动车床。
双手再次握住冰冷的手轮，动作比之前任何一次都要缓慢，却又无比坚定。
“吱——”
比之前任何一次都更加尖锐、更加刺耳的摩擦声，再次响彻车间。
这声音仿佛不是在切割金属，而是在切割每个人的神经。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
一分钟。
仿佛一个世纪那么漫长。
两分钟。
空气凝固得如同水泥。
突然，王大锤猛地松开手轮，以一种近乎粗暴的姿态，“啪”的一声，关闭了车床。
他拿起一块早就准备好的干净棉布，小心翼翼地，像是对待一件绝世珍宝，擦去钛合金板上残留的切屑和油污。
一块完美贴合人体骨骼曲线，在灯光下闪烁着柔和而坚韧的金属光泽的内固定钢板，终于呈现在众人面前。
上面的每一个曲面都光滑如镜，每一个螺丝孔都精准无误，边缘处理得圆润光滑，没有一丝毛刺。
这已经不是一个冰冷的工业零件了。
这是一件灌注了顶级工匠心血与灵魂的艺术品。
车间里死一般的寂静。
所有人都瞪大了眼睛，看着那块小小的、却承载了太多希望的金属板，一时间竟忘了呼吸。
“成……成了！”
不知是谁，用颤抖的声音喊了一声。
如同一个信号，整个车间瞬间爆发出雷鸣般的欢呼！
“嗷——！成了！”
孙志第一个怪叫起来，直接从横梁上跳了下来，差点扭到脚。
侯建设冲上去，一把抱住满身油污的王大锤，用力地拍着他的后背，激动得说不出话来。
王大锤被他拍得一个趔趄，脸上却露出了一个极其罕见的、憨厚的笑容。
张涛双腿一软，一屁股坐在了旁边的零件箱上，长长地吐出了一口浊气，感觉全身的力气都被抽空了。
刘强一个箭步冲了上去，动作最快，他拿起早就准备好的无菌医用布，小心翼翼地将那块还带着余温的钢板层层包裹起来，然后郑重地放进一个铝制的金属盒里，扣好锁扣。
“我马上送过去！赵叔他们肯定等急了！”
刘强抱着盒子，像抱着自己的亲儿子，转身就要朝车间外狂奔。
就在这时——
“嘎吱——！嘎吱吱——！”
几声极其刺耳、令人牙酸的刹车声，在寂静的厂区里猛然响起。
那声音，就像是用指甲在玻璃上用力的刮擦，让车间里刚刚升腾起来的狂喜气氛，瞬间凝固。
紧接着，红蓝相间的警灯光芒，透过布满灰尘的破旧窗户，无声地扫了进来。
光影交错中，车间里每个人的脸，都被映得忽明忽暗，表情僵硬。
“砰！砰砰！”
十几名穿着笔挺蓝色制服的警察，从几辆“飞虎”牌警车上接二连三地跳了下来，动作干练，迅速散开，将整个三号车间包围得水泄不通。
车间那扇锈迹斑斑的铁门，被人从外面一脚踹开。
为首的一名警察，国字脸，神情严肃，目光如电，大步流星地走了进来。
他身后跟着几名同事，手已经按在了腰间的枪套上。
“警察！”
国字脸警察的声音洪亮而冰冷，在空旷的车间里激起阵阵回音。
“我们接到热心市民举报，这里有人非法生产、销售二类医疗器械！所有人不许动，双手抱头，靠墙蹲下！”
车间里的欢呼声，戛然而止。
所有人都像是被施了定身法，愣在了原地。
刚刚还洋溢着狂喜和激动的脸庞，此刻只剩下错愕和茫然。
刘强抱着金属盒的手，就那么僵在了半空中，跑也不是，不跑也不是，那盒子里装着的，是希望，是奇迹，但在此刻，却成了最致命的罪证。
张涛的脸，“唰”的一下，变得惨白。
他最担心的事情，终究还是发生了。