那根小小的、带着孩童特有圆润的手指，在即将触碰到玉佩的前一刹那，停住了。
仿佛有一道无形的界限横亘在那里，约束着这份过于大胆的好奇。黄菡的小手悬在半空，指尖微微颤抖，显示出内心的挣扎。他歪着头，大眼睛眨也不眨地凝视着那块在月光下泛着柔和光泽的玉佩，尤其是那个极其细微、几乎难以辨认的刻痕标记，眉头微微蹙起，似乎在努力回忆或辨认着什么。
假寐中的李致贤，心弦绷得如同满弓。他的每一根神经都感知着那近在咫尺的、悬而未决的触碰。若这孩子真的认得这标记，哪怕只是模糊的印象，其背后可能牵扯出的意味，足以让他瞬间警醒。他甚至开始在脑中飞速盘算，若身份此刻意外暴露，该如何应对这意想不到的变故。
然而，黄菡最终只是极轻地、几乎是叹息般地“唔”了一声，小手缓缓收了回去。他并没有触碰那玉佩，只是又盯着看了几眼，那双在黑暗中显得格外明亮的眼睛里，充满了纯粹的、未能得到满足的好奇，却并无任何惊惧或了然的神色。
李致贤暗自松了口气，紧绷的神经稍稍松弛。看来，这孩子或许只是被玉石的光泽和奇特的纹路所吸引，并非真的识得此物来历。自己或许是太过敏感了。
就在这时，或许是李致贤因为方才的紧张而呼吸节奏有了一丝难以察觉的变化，又或许是他闭着的眼皮下眼珠的轻微转动露出了破绽，黄菡忽然像是察觉到了什么，猛地将目光从玉佩上移开，有些惊慌地看向李致贤的脸。
四目相对——尽管李致贤是微睁眼缝。
“呀！”黄菡低低轻呼一声，像只受惊的小鹿，猛地向后缩了一下，脚下不小心踢到了一小捆散落的稻草，发出轻微的“沙沙”声。他显然没料到这位“睡着”的叔叔竟然是醒着的，而且还看着自己。
事已至此，再装睡已无意义。李致贤索性缓缓睁开眼睛，脸上努力挤出一个尽可能温和、不带责备的笑容，以免吓到这个敏感的孩子。他压低声音，轻声问道：“菡儿？怎么还不睡？是叔叔在这里，让你睡不踏实么？”
黄菡见他已经醒来，先是一阵慌张，小脸涨得通红，手足无措地站在那里，两只小手紧张地绞着破旧衣角。但看到李致贤脸上并无怒色，声音也很温和，他的害怕渐渐褪去，取而代之的是一种被抓住现行的羞涩和不安。他小声嗫嚅道：“没……没有……不关叔叔的事……是……是我自己睡不着。”
“哦？为何睡不着？”李致贤保持着侧卧的姿势，用手肘稍稍撑起身体，让自己看起来更随意一些，以减少孩子的压力。他刻意不去看那件放着玉佩的外袍，仿佛刚才什么都未曾发生。
黄菡偷偷抬眼瞅了瞅他，又飞快地低下头，声音细若蚊蚋：“我……我听见爹爹咳嗽了，娘亲翻了好几次身……然后……然后我就醒了。看到这里有光……”他指了指屋顶的破洞和洒下的月光，“就……就想出来看看星星。”
这个解释合情合理，也符合一个孩子的心性。李致贤心中的疑虑又消减了几分，温和道：“原来菡儿喜欢看星星？”
提到星星，黄菡的眼睛似乎亮了一下，胆子也稍微大了些，他点了点头：“嗯！从那个洞里看出去，星星特别亮！有时候，还能看到月亮慢慢走过去呢！”他伸手指着屋顶的破洞，语气里带着一丝不易察觉的兴奋，仿佛那是独属于他的一个秘密窗口。
李致贤顺势抬头，望向那方被切割的夜空。今夜天气晴好，云层稀薄，几颗明亮的星子围绕着那缕月光，确实清晰可见。他心中微微一动，这是一个拉近与孩子距离、或许还能旁敲侧击了解些情况的好机会。
他笑了笑，道：“确实很亮。菡儿可知那最亮的一颗是什么星？”他随意指了一颗明亮的星辰，本是随口一问，并未期待一个乡野孩童能答上来。
不料，黄菡仰着小脸，认真地看着那颗星，眨了眨眼，竟脱口而出：“那是‘大火星’（心宿二，古人称大火星）吧？爹爹说过，这个时候，它晚上会在南边天上，看起来红红的，很亮。不过……不过从这里看，看不太出红色……”他的语气带着一点不确定，但说出的名称却让李致贤暗自惊讶。
“哦？你爹爹还教你这个？”李致贤是真的有些意外了。黄惜才一个穷困潦倒的老秀才，竟还有心思和学识教孩子星象？这并非蒙童常规的读物内容。
“嗯！”黄菡见李致贤感兴趣，似乎受到了鼓励，话也多了起来，“爹爹有时候晚上会指着星星跟我说一些。他说那是古人传下来的学问。还说……还说‘大火西流，秋风将至’什么的……我也记不太全。”他有些不好意思地挠了挠头。
李致贤心中讶异更甚。黄惜才竟知《诗经·豳风·七月》中“七月流火”的典故？这绝非普通乡村塾师的水平。他对黄惜才的好奇心又加重了一层。
“菡儿真是聪明，记得这么多。”李致贤由衷赞了一句，然后又指向另一组稍微黯淡些、但排列形状有些特殊的星群，“那你看那边几颗星星，连起来像什么？”
那其实是昴星团，民间常称之为“七姐妹星”或“昴宿”。李致贤想看看这孩子是死记硬背，还是真有几分观察力和想象力。
黄菡顺着他的手指，眯起眼睛，努力地看了一会儿。那片星星并不如大火星明亮，需要仔细分辨。他看了好半晌，才犹豫着说：“好像……好像一群小鸡雏挤在一起……又有点像……像爹爹以前磨墨的那个砚台里剩下的几个墨点子，聚在一处……”
这个比喻虽稚嫩，却生动而富有童趣，并非书本上的标准答案。李致贤不禁莞尔，笑道：“说得有趣。古人说它们像一群珠玉，也有人说是司天之厉与五残的星官所在，菡儿却说像小鸡雏和墨点子，倒是新鲜。”
“星官？”黄菡捕捉到了这个陌生的词，好奇地问，“星星也有官吗？像县太爷那样的官吗？”
李致贤被这孩子气的联想逗乐了，耐心解释道：“可以这么理解。古人相信天上的星星也对应着人间的万事万物，有主刑杀的，有主丰收的，有代表帝王的，也有代表臣子的。所以看星星的变化，有时也被看作是人世间变化的预兆。”
他本是随口解释，并未深思。然而，黄菡听完，却再次仰起头，望着那片星空，小脸上露出了若有所思的神情，喃喃道：“所以……星星乱了，人间也会乱吗？”
李致贤微微一怔，没想到这孩子会突然冒出这么一句近乎谶语的话来。他收敛了笑容，问道：“为何这么说？”
黄菡似乎沉浸在自己的思绪里，伸手指着星空，语气带着一种与他年龄不符的认真：“我有时候看星星，觉得它们好像……好像没有爹爹说的那么规矩。有的亮，有的暗，有的好像还在慢慢挪位置……而且，从我们这个洞看出去，每次看到的好像都不太一样……是因为洞在动，还是星星在动呢？如果星星真的在动，那它们代表的官儿，是不是也会打架？人间是不是就会不太平？”
这一连串的发问，看似童稚，却隐隐触及了天象观测与人事关联的核心矛盾——规律与变易，稳定与动荡。这绝非一个普通农家孩子能有的思维角度。
李致贤凝视着眼前这个衣衫褴褛、面黄肌瘦，却有一双清澈而充满探究欲望的眼睛的孩子，心中的波澜再次掀起。黄菡的聪慧，远超他的想象。这种观察力、联想力和提问的能力，放在世家大族的子弟中，也堪称早慧。
黄惜才到底是个什么样的人？他自己怀才不遇，却将这样的见识和思考方式，潜移默化地传递给了儿子。他教孩子星象，仅仅是出于学问的传授，还是另有什么深意？那句“神妖论”，配上黄菡此刻“星星乱了人间会乱”的疑问，让李致贤觉得这对父子身上，笼罩着一层愈发神秘的色彩。
他按下心头的惊异，尽量用平和的语气回答道：“星星的运行，自有其法度规律，看似变动不居，实则亘古有常。只是我们身处之地亦在转动，观测角度不同，故而会有视觉上的差异。古人观星定历，辅政修德，便是试图知晓并顺应这种天地规律。至于人间是否太平，归根结底，在于人心，在于治国者是否贤明，倒不能全怪到星星头上。”
他试图用尽量浅显的方式解释，既不过度神秘化，也不完全否定传统的天人感应观念。
黄菡似懂非懂地点点头，眼睛却依然亮晶晶的，显然对这些话题充满了兴趣。他又问道：“那叔叔你知道那么多星星的事情，你也是很大的官吗？比县太爷还大？”
这个问题如此直接，又回到了最初的危险边缘。李致贤心中警铃微作，面上却不动声色，含糊道：“叔叔只是读过几本书，走过些地方，见识得多一些罢了，并非什么大官。你看叔叔这样子，像大官吗？”他笑着指了指自己身下这简陋无比的稻草铺。
黄菡看了看那铺盖，又看了看李致贤温和的笑容，似乎觉得有理，点了点头，但眼神里还残留着一丝好奇。他忽然又压低声音，像是分享一个秘密般说道：“叔叔，我告诉你哦，有时候晚上，我还能看到有星星‘唰’的一下从那个洞前面飞过去呢！爹爹说那是贼星，是不好的兆头。可是我觉得它亮亮的样子，很好看……”
是流星。李致贤心想。在这破屋中，透过破洞观星，竟能看到流星，也不知是这孩子的幸运还是不幸。
“那是流星，”李致贤道，“只是一些小的星体落入我们这片天地，摩擦燃烧发出的光亮，很快便烧尽了。古人确有一些说法，但也不必全然尽信。”
就在这时，隔壁卧房传来了黄李氏翻身和略带睡意的含糊嘟囔：“菡儿……吵什么……还不快睡……”声音虽模糊，却带着一丝不容置疑的催促。
黄菡立刻像是被抓住了般，缩了缩脖子，脸上露出怯意，慌忙对李致贤小声道：“娘亲醒了！我……我该回去睡了！叔叔你也快睡吧！”说着，不等李致贤回答，便像来时一样，踮着脚尖，慌慌张张、却又极其灵巧地钻回了布帘之后。
布帘轻轻晃动，隔绝了视线。
堂屋里重新恢复了寂静，只剩下月光依旧，以及稻草铺散发出的复杂气味。
李致贤却再也无法平静。
身上的瘙痒和寒冷似乎都被暂时忘却了。他的脑海里反复回响着与黄菡这番短暂的夜谈。
孩子的聪慧与观察力，对星象出人意料的兴趣和理解，尤其是那句“星星乱了，人间也会乱吗”的疑问，以及他对自己玉佩那瞬间的专注……这些碎片交织在一起，在他心中勾勒出一个越来越清晰的信号：这黄家父子，绝非表面看上去那么简单。
黄惜才的“神妖论”是惊世骇俗的哲思，而黄菡展现的，则是一种近乎本能的、对天地秩序的好奇与敏锐。这种特质，绝非仅仅依靠死读书本能获得。
他们究竟藏着怎样的秘密？仅仅是怀才不遇的愤懑，还是另有隐情？黄惜才那些被追问起来便含糊其辞的“往事”，是否与这些不寻常之处有关？
李致贤隐隐感觉到，自己偶然在这市集遇到的这个说书人，其背后牵扯的，或许远比他最初想象的更为复杂。这趟静水县的微服私访，似乎正将他引向一个始料未及的方向。
他重新躺下，睁着眼睛，望着屋顶那方寸星空。
今夜，注定无眠。而悬念，已悄然种下。