王书记的话像颗石子投进苏景妧心里，她当即拉着顾衍和王书记往村委会走，路上还忍不住翻出手机搜农房改造案例，王书记从文件柜里抽出一叠政策细则：“补贴按改造面积算，但有个前提——房屋产权得清晰，而且改造后至少要运营五年。”
这话让顾衍皱了眉，他想起村里老林家那栋闲置瓦房，上次路过时还看见墙皮在掉，果不其然，找到老林说民宿的事，老人头摇得像拨浪鼓：“这房子是我和俩儿子共有的，他们在城里定居，去年还说要把房拆了盖车库呢！”苏景妧跟着劝了三天，每次都带些自己做的花生酱，最后干脆拉着老林视频连线他儿子，算了笔明白账：“改造后按季度分租金，比空着房子强，将来想回来住，还能留个念想。”总算让父子仨松了口。
解决了产权问题，装修风格又起了分歧，顾衍想走简约风，用竹编灯罩和原木家具，省成本还显干净；苏景妧却觉得少了点乡土味，翻出之前拍的稻田照片：“不如在墙面画些插秧、收割的壁画，再把农户家里闲置的旧蓑衣、老风车挂在走廊，客人来了能摸得着回忆。”两人争到傍晚，干脆去问李婶的意见，李婶正坐在门槛上纳鞋底，指着院里的老井笑：“把那口井修修，让客人能打水洗衣，比啥装饰都强。”这话点醒了他们，最后定了“实用加怀旧”的思路，还特意留了个小院子，种上樱桃树和薄荷。
动工那天，农户们主动来帮忙，张叔带着人修屋顶，老周则教工人怎么用稻草编隔热层，苏景妧在屋里贴壁画时，顾衍突然从外面搬来个旧木犁：“昨天在废品站看见的，刷层漆放门口当装饰，比买的摆件有味道。”苏景妧笑着点头，指尖蘸着颜料，在壁画里添了个扛着木犁的小人，眉眼竟有几分像顾衍。
可刚刷完墙，负责水电的师傅就来提了难题：“老房子墙体薄，冬天取暖得装地暖，但地面得垫高十公分，怕破坏原来的地基。”顾衍蹲在地上敲了敲地砖，突然想起镇上有卖新型保温板的，当天就开车去拉了几捆，“用这个铺在地面下，不用垫高，还能省一半成本。”苏景妧则联系了县里的手作匠人，定制了一批印着稻田图案的陶瓷餐具，连民宿的名字都想好了——“稻禾居”。
这天晚上，两人坐在刚搭好的院廊上，看着屋里透出的暖黄灯光，苏景妧忽然说：“等民宿开业，咱们在院里摆长桌宴，请农户们来吃饭吧。”顾衍嗯了一声，从口袋里掏出个小本子，上面记着明天要订的窗帘尺寸，还有要去农技站问的水稻新品种，月光落在纸页上，把两人的影子拉得很长。 “稻禾居”试营业的消息一挂出去，三天内就订满了两批客人，第一批来的是一家三口，妈妈抱着刚满三岁的孩子，刚到院门口就被挂在廊下的旧竹篮吸引，孩子伸手要摸，苏景妧赶紧上前：“这是以前农户装秧苗用的，小心竹刺，我拿个小模型给你玩。”说着从柜台下掏出个巴掌大的竹编小篮子，孩子立刻攥在手里笑出了声。
可刚安顿好客人，顾衍就发现了问题，厨房的抽油烟机力道不够，炒个青菜都满屋子油烟，负责做饭的张婶擦着额头的汗说：“这要是客人多了，油烟散不出去可咋整？”顾衍没耽搁，当天下午就开车去镇上的家电城，挑了台大功率的抽油烟机，回来时还顺带买了几盏可调节亮度的壁灯——之前有客人提过，卧室的灯太亮，晚上起夜晃眼睛。
第二天清晨，有位爱好摄影的客人早起拍稻田，回来时不小心在田埂上崴了脚，苏景妧听见动静，赶紧从药箱里翻出红花油，蹲在门口帮客人揉脚踝：“之前想着备些创可贴就够了，没想到还得添个护踝和冰袋。”顾衍则联系了村里的赤脚医生，让他每天上午来民宿坐班两小时，还在大厅贴了附近医院的紧急联系电话。
试营业第五天，来了组二十人的团建客人，晚餐时有人提出想体验夜间稻田散步，苏景妧正担心田埂没有路灯不安全，顾衍突然想起仓库里还有几盏太阳能马灯，两人连夜把马灯挂在田埂两侧，暖黄的灯光沿着田埂蜿蜒，客人走在里面，偶尔能听见青蛙的叫声，有人忍不住拿出手机拍照：“这比城里的夜景有意思多了！”
团建结束那天，领队特意找苏景妧提建议：“要是能加个稻田主题的手工体验，比如编草绳、画稻穗，客人参与感会更强。”苏景妧立刻记在笔记本上，转头就去找李婶学编草绳，顾衍则联系文具店订了水彩和画纸，等第二批客人来的时候，民宿小院里已经摆好了手工桌，孩子们围在一起编草绳，大人们则坐在旁边画稻穗，热闹得像个小集市。
这天晚上，送走最后一批客人，苏景妧和顾衍坐在院廊上算账，顾衍翻着账本笑：“试营业半个月，除去成本还赚了不少，下周就能正式开业了。”苏景妧望着不远处的稻田，突然说：“咱们是不是可以和周边的果园合作，让客人摘完果子再来住民宿，形成一条完整的游玩路线？”顾衍刚要点头，手机突然响了，是王书记打来的：“镇里要搞乡村旅游推广会，想让你们‘稻禾居’当典型案例，下周去做个分享。”
挂了王书记的电话，顾衍把手机往石桌上一放，指尖还带着点兴奋的温度：“推广会可是个好机会，能让更多人知道咱们的稻田和民宿。”苏景妧已经翻出了笔记本，笔尖在纸上飞快划过：“得把咱们做的事说清楚，从稻田观光到研学，再到民宿，最好能让听的人有画面感。”
两人当晚就分了工，苏景妧负责整理材料，她翻出之前拍的照片——孩子们弯腰插秧的笑脸、夕阳下挂着马灯的田埂、民宿院里晒着的玉米串，一张张挑出来排版；顾衍则对着镜子练口头分享，一开始总把“农技站借秧苗”说成“借苗子”，自己都忍不住笑：“得说得更专业点，不然像在唠家常。”练到半夜，苏景妧泡了杯热茶递过去：“不用太刻意，咱们说的都是真事，接地气才好。”