大型装置艺术的构想如同一颗种子，在林晚星心中迅速生根发芽。她将其命名为《呼吸》，意图捕捉自然界中那些无处不在却又容易被忽略的生命韵律——风的穿梭、水的涟漪、植物的生长，甚至城市脉搏的跳动。这个想法宏大而抽象，需要极其复杂的技术支持才能实现，远非她一个人或者小打小闹的试验能够完成。
她将自己的初步构思整理成一份详尽的方案，包括概念阐述、想要达到的情感效果、以及粗略的技术需求清单。看着文档里那些“需要实时捕捉并处理环境微震动数据”、“构建动态粒子系统模拟有机生长”、“多通道音频与视觉的非线性映射”等要求，她自己都觉得有些头皮发麻。这几乎是在挑战当前交互艺术的技术边界。
带着一丝忐忑，她将方案发给了江辰。她不知道他的实验室是否有这样的技术储备，更不确定他是否愿意投入如此巨大的资源到一个看起来如此“不切实际”的艺术项目上。
邮件发送成功后，她盯着屏幕，心跳有些快。这不仅仅是一个项目提案，更像是对他们之间这种新型合作关系的一次重大考验。
江辰的回复比预想中来得快。不是邮件，而是直接打来了电话。
“方案我看了。”他的声音透过听筒传来，听不出什么情绪，“十分钟后，实验室会议室，项目启动会。”
没有质疑，没有犹豫，甚至没有寒暄，直接跳到了“启动会”。林晚星握着手机，有些懵。
“启动会？你觉得可行？”
“技术上存在挑战，但逻辑上成立，目标清晰。”江辰的语气依旧平稳，“可行性需要团队评估。十分钟，可以吗？”
“可、可以！”林晚星连忙应下。
十分钟后，当她赶到实验室会议室时，里面已经坐了好几个人。除了熟悉的陆衍，还有几位她见过但不甚熟悉的技术骨干，显然是江辰核心团队里的硬件、算法和软件工程师。气氛有些严肃，每个人面前都摊开着刚刚打印出来的、还带着打印机余温的《呼吸》方案。
江辰坐在主位，看到她进来，示意她坐在他旁边的空位。
“人到齐了。开始。”他言简意赅，“林晚星，你先用五分钟，向大家阐述你最核心的创作理念和想要达到的终极体验。忽略技术细节，只讲感受。”
林晚星深吸一口气，强迫自己镇定下来。她看着台下那些专注于技术和逻辑的眼睛，开始描述她想象中的《呼吸》——那不是一个冰冷的装置，而是一个活着的、能与观者共存共振的生命体。它感知环境的细微变化，并将其转化为可视可听的“呼吸”，让人在喧嚣中感受到自然与城市内在的、宁静而强大的生命力。
她讲得有些投入，甚至用手势比划着那种“气息”流动的感觉。当她讲完，会议室里一片安静。几位工程师看着她的眼神，从最初的审视，慢慢变成了思索和……一丝兴趣？
“很有意思的构想。”一位负责算法的工程师推了推眼镜，“将不可见的物理信号转化为可感知的情感信号，这个映射模型本身就是一个极好的研究课题。”
“硬件上，高精度环境传感器的部署和信号去噪是个问题，但并非不能解决。”硬件负责人摸着下巴。
“实时渲染如此大规模的动态粒子系统，对算力要求很高，需要优化架构……”软件工程师已经开始思考实现路径。
讨论逐渐热烈起来，技术性的术语不断抛出，白板上很快写满了各种架构图和公式。林晚星有些插不上话，但她能感觉到，她的艺术构想，正在被这群顶尖的技术大脑认真地分解、消化，并尝试着用他们的语言去构建。
江辰大部分时间沉默地听着，只在关键节点插话，引导讨论方向，或者一针见血地指出某个技术路径的潜在风险。他的目光偶尔会扫过林晚星，看到她有些局促但又努力理解的样子，眼神会微微缓和。
会议持续了近两个小时，初步确定了几个关键的技术攻关方向和下一步的调研计划。散会后，工程师们带着兴奋和挑战感离开了会议室，只剩下林晚星和江辰。
“感觉怎么样？”江辰一边收拾着面前的资料，一边问她。
“像听了一场天书。”林晚星老实承认，但眼睛很亮，“但我觉得，他们好像真的理解了我想做什么，而且觉得能做到？”
“嗯。”江辰将一份整理好的会议纪要递给她，“团队认可了项目的价值。技术问题可以逐步解决。接下来，你需要配合他们，将你的‘感受’需求，细化成更具体的技术参数和交互逻辑。这会是一个漫长且反复的过程。”
他的肯定像一颗定心丸。林晚星接过纪要，用力点头：“我会努力的！”
“不是努力，”江辰看着她，语气带着一丝极淡的调侃，“是合作。”
林晚星愣了一下，随即笑了：“对，合作。”
两人并肩走出实验室，外面已是华灯初上。
“为了庆祝项目启动，”江辰忽然开口，语气略显生硬，像是背诵预案，“我订了一家餐厅。”
林晚星有些意外地看着他。他居然会主动安排这种“纯私人”性质的约会？
“好啊。”她压下心中的讶异和一丝甜意，点了点头。
餐厅位于一栋高楼的顶层，视野极佳，可以俯瞰大半个城市的璀璨灯火。环境优雅安静，每张桌子之间都有足够的距离，保证了私密性。江辰显然是精心挑选过的地方。
点完餐，等待的间隙，气氛有些微妙的安静。不同于在实验室或画室，那里总有明确的话题和工作可以聚焦。此刻，脱离了共同的目标，两人第一次真正以“情侣”的身份，处在这样一个纯粹的社交环境中。
林晚星小口喝着水，目光偶尔瞟向窗外，偶尔偷偷看向对面。江辰坐姿依旧端正，手指无意识地摩挲着水杯的杯壁，似乎也在寻找合适的话题。
“今天的会议”他尝试开启话题。
“嗯，我觉得那个硬件工程师说的信号过滤方法很有意思”林晚星立刻接上。
两人就着项目又讨论了几句，但都意识到在这个环境下继续谈工作有些奇怪，于是又陷入了沉默。
餐点陆续上来，精致可口。江辰似乎暗暗松了口气，将注意力暂时转移到了食物上。他吃东西的样子依旧斯文克制，几乎不发出任何声音。
林晚星看着他，忽然觉得有些好笑。这个在技术和商业领域挥斥方遒的男人，在普通的约会里，竟然会显得如此笨拙和紧张。这种反差，莫名地戳中了她心中最柔软的地方。
她放下刀叉，决定主动打破这层尴尬。
“江辰。”
“嗯？”他立刻抬头，眼神专注。
“你不用这么紧张的。”林晚星看着他，唇角弯起温柔的弧度，“我们就像平时在画室或者实验室那样相处，就很好。”
江辰微微一怔，看着她带笑的眼睛，紧绷的肩膀几不可察地放松了一些。“我只是不希望你觉得无聊。”
“和你在一起，不会无聊。”林晚星轻声说，语气真诚。
这句话仿佛有魔力，瞬间驱散了江辰眉宇间最后一丝不自在。他看着她，眼底有光芒慢慢亮起，像是夜空中渐次点亮的星辰。
“我记得，”他忽然开口，语气自然了许多，“你之前提过，喜欢看科幻电影里那些构建异星生态的镜头。”
林晚星眼睛一亮：“对啊！你觉得《呼吸》能不能也营造出一点点那种，置身于一个陌生但又充满生命力的世界的感觉？”
“理论上可以。可以通过控制光色、粒子运动轨迹和环境音效的协同……”他又回到了熟悉的领域，语速平稳，眼神笃定。
这一次，关于工作的讨论不再显得突兀，反而成了两人之间最自然、最舒适的交流纽带。他们一边享用美食，一边探讨着《呼吸》的各种可能性，从技术细节偶尔会跳跃到某部电影的观后感，或者校园里的某件趣事。
气氛变得轻松而愉快。窗外的城市星光与餐厅内柔和的灯光交织，映照着两人逐渐靠近的身影和心灵。
晚餐结束后，江辰送她回学校。车子停在宿舍楼下，他没有像往常一样立刻道别。
“今天，”他侧过头看着她，车窗外的路灯在他眼底投下温暖的光晕，“很开心。”
林晚星的心跳漏了一拍，脸颊微热：“我也是。”
“下周，”他顿了顿，似乎在下定决心，“有个关于量子计算的小型讲座，主讲人是我很尊敬的一位前辈。如果你有兴趣……”
“好啊。”林晚星几乎是立刻答应。她愿意去了解他的世界，就像他努力融入她的世界一样。
看着她爽快的答应，江辰的唇角终于牵起了一个清晰而愉悦的弧度。
“那，晚安。”
“晚安。”
林晚星下车，看着他的车子驶远，才转身走进宿舍楼。她的脚步轻快，心里像是被什么东西塞得满满的，温暖而充实。
《呼吸》项目的启动，像一条新的星轨，将他们两人的未来更紧密地交织在一起。而这条星轨，正因为彼此的包容、理解与共同成长，而变得越来越明亮，越来越不可分割。