“庇护所”的寂静被一种新的、低沉的嗡鸣打破。这嗡鸣并非来自基地的维生系统，而是源于林晚星画室里那几台高负荷运转的数据处理终端。屏幕上，不再是预置的雪山模拟画面，而是流淌着由观测站事件原始数据转化而成的、光怪陆离的视觉洪流。
林晚星彻底放弃了传统的画笔和颜料。她将自己沉浸在由江辰提供的那些冰冷数据构筑的海洋里。建筑应力波形被她拆解、重组，赋予不同的颜色和运动速度，在屏幕上形成如同地壳剧烈运动般的抽象动画；电磁脉冲频谱经过算法处理，变成一片片不断滋生、蔓延又湮灭的奇异光斑；那段混杂着风雪、枪声与崩塌噪音的音频，则被她切割、循环、分层，编织成一首充满破碎感与压迫力的电子挽歌。
她不再试图“描绘”什么，而是像一个程序员，又像一个炼金术士，用代码和算法作为她的“画笔”，驱使着这些源自死亡与毁灭的数据，在虚拟空间中跳着一场场诡异而壮丽的舞蹈。
这个过程极其耗费心神。她需要理解数据的物理意义，设计转换的算法，调试参数，忍受着无数次失败和屏幕上令人沮丧的乱码。有时，她会因为一个无法解决的逻辑漏洞而枯坐整夜，眼底布满血丝；有时，又会因为一个偶然的参数调整，使得屏幕上诞生出意料之外的、充满张力的视觉形态而兴奋不已。
江辰成了她最特殊的“技术顾问”。他不再试图用心理学理论来分析她的状态，而是直接介入到她的创作过程中。当林晚星遇到无法解决的数据处理难题时，他会坐在她身边，看着屏幕上复杂的代码，手指在虚拟键盘上快速敲击，提供更优化的算法或者指出逻辑上的瑕疵。他的帮助精准、高效，不带任何情感色彩，却恰恰符合林晚星此刻需要的、绝对的理性支撑。
他们之间的交流，大部分时间围绕着变量、函数、滤波器和渲染效率展开。画室里充斥着键盘的敲击声和服务器风扇的嗡鸣，像极了另一个形态的实验室。但在这些冰冷的技术对话间隙，一种更深层的、无声的共振正在发生。
江辰看着林晚星沉浸在这些源于他亲手收集的、记录着他们共同生死经历的数据中，看着她如何将那些代表毁灭和痛苦的数字，一点点转化为充满某种残酷美感的视觉语言。他精密的大脑无法完全解析这个过程，但他能监测到她的生理数据——心率变异性在专注时趋于稳定，睡眠深度逐渐增加，皮质醇水平回落。数据表明，这种奇特的“数据转译”创作，正在以一种他未曾预料的方式，治愈着她的创伤。
而他，也在这种陪伴与协作中，感受到一种不同于破解谜题或赢得商战的满足感。那是一种……观察到复杂系统（林晚星的创作过程）在经历扰动后，通过引入新的变量（数据），重新达到一种更高级、更稳定的动态平衡时的，理性上的愉悦。
然而，外部世界的波澜，并未因他们沉浸于数据诗篇而止息。
文景通过“星桥”网络传来消息，“影”的帝国崩塌引发的连锁反应正在持续发酵。一方面，针对其残余势力的清算仍在进行，国际合作空前紧密，许多潜伏多年的暗线被连根拔起。但另一方面，权力的真空和巨大的利益版图重组，也引发了新的暗流涌动。
一些原本依附于“影”网络生存的次级势力，在失去压制后，开始蠢蠢欲动，试图瓜分遗留的资源和人脉。艺术市场上，与“影”及其关联藏家有关的艺术品价格剧烈波动，真伪争议频发，混乱不堪。
更值得警惕的是，一股新的、针对“星火之窗”和林晚星个人的、隐晦的批评声音，开始在一些相对小众但格调很高的学术圈层和评论媒体中出现。这些声音不再像罗什那样进行理念上的正面攻击，而是以一种更“客观”、更“忧思”的姿态出现。
他们承认林晚星在威尼斯双年展的《废墟上的星图》所带来的感官震撼，也肯定其将科技与艺术融合的探索勇气。但话锋一转，便开始质疑这种高度依赖技术、算法和沉浸式体验的艺术，其“可持续性”和“人文深度”。
“当艺术创作的核心从艺术家个体的手工劳作和情感投射，转向对算法和数据的依赖时，我们如何确保作品的独一无二性和‘灵晕’？”一篇发表在某个欧洲哲学与艺术交叉学科期刊上的文章如此发问，“当观众的体验被预设的算法和交互逻辑所引导（尽管看似开放），这是否构成了一种新型的、更隐蔽的‘作者霸权’？”
另一篇评论则探讨了林晚星近期（基于其数据创作的传闻，尽管作品尚未公开）的转向，将其与当代社会普遍的“数据化”、“异化”趋势联系起来，委婉地提出：“将人类最极端的创伤和死亡体验转化为冰冷的数据和抽象视觉，这是否是一种面对巨大痛苦时的‘情感逃避’或‘美学剥削’？艺术在介入此类沉重议题时，其伦理边界何在？”
这些批评，角度刁钻，立意“高远”，带着学术的矜持和哲学的思辨色彩，比直白的攻击更难应对。它们试图将林晚星的探索，框定在一个“技术异化”、“缺乏人文关怀”的叙事里。
这些外界的声音，也通过文景的渠道，传到了“庇护所”。林晚星在数据创作的间隙，会浏览这些文章。初看时，她感到一阵烦躁和无力。为什么总有人试图用各种框架来定义和限制她？她只是想找到一种属于自己的、真实的表达方式。
但当她冷静下来，再次面对屏幕上那些由崩塌数据生成的、充满毁灭美感的图像时，她忽然有了一种新的感悟。
这些批评者，站在安全的、既定的理论高地上，用着早已被无数次使用的概念武器，试图去丈量和评判一片他们从未亲身踏入的、新鲜而危险的土地。他们谈论“灵晕”，谈论“人文深度”，谈论“伦理边界”，却无法理解，当她将观测站的崩塌应力数据转化为视觉时，所感受到的那种与毁灭本身直接对话的战栗；也无法体会，她在处理“影”那混乱的生物信号时，所进行的那场关于疯狂与消亡的、无声的考古。
她的艺术，或许注定无法被现有的理论完美阐释。因为它源于一种极其个人化、也极其前沿的体验——在科技的最前沿，在生死的边缘，重新思考艺术何为。
她关掉了那些评论文章，不再让外界的噪音干扰内心的频率。她意识到，对这些声音最好的回应，不是辩论，而是拿出更强大、更无可辩驳的作品。用作品本身，去拓展艺术的边界，去重新定义那些理论词汇的内涵。
她将这个想法告诉了江辰。
江辰听完，沉默了片刻，然后调出了一份他刚刚完成的分析报告。
“根据对这些批评文章传播路径和关键意见领袖（KoL）关联网络的分析，”他指着屏幕上复杂的关联图，“其中有37.2%的节点，与‘影’帝国崩塌后，几个正在试图争夺遗留话语权和市场资源的新兴艺术机构，存在间接但可追溯的资金或人脉联系。”
林晚星瞬间明白了。这些看似“客观”的学术批评，背后很可能也藏着利益的驱动和权力的博弈。有人想借着打压她，来确立自己在后“影”时代艺术圈的新地位。
“需要采取舆论反制措施吗？”江辰问。
“不用。”林晚星摇了摇头，目光重新回到自己屏幕上那些流淌的数据诗篇，“让他们说去吧。我们做我们的。”
决心已定，林晚星以更大的热情投入到了数据系列的创作中。她将新系列命名为 **《余烬编码》** 。她不再满足于单一数据的可视化，开始尝试更复杂的多数据流耦合与交互。
她构建了一个虚拟的“崩塌场域”。在这个数字空间里，观测站的建筑结构数据作为骨架，“影”的生物信号数据如同在其间游走的神经电流，环境噪音数据构成了背景的“氛围”，而电磁脉冲数据则如同不时闪现的、干扰性的“思绪火花”。所有这些数据流实时交互，共同演算出一幅永不重复的、关于一个疯狂帝国及其掌控者最后时刻的数字化图景。
这个过程极其复杂，对计算资源的要求极高。江辰直接调动了星宸科技部分闲置的云计算资源，为她构建了一个临时的渲染农场。他甚至还亲自优化了部分核心算法，使得数据交互和视觉渲染的效率提升了数倍。
在这个过程中，两人之间的默契达到了一个新的高度。林晚星提出天马行空的艺术构想，江辰则负责将这些构想转化为可实现的技术方案。他们用彼此都能理解的语言——一部分是艺术直觉，一部分是代码逻辑——进行沟通，共同攻克一个个技术难关。
有时，在深夜，当庞大的数据在服务器集群中奔腾，生成着壮丽而诡异的《余烬编码》图像时，林晚星会和江辰一起，站在巨大的显示屏前，静静地观看。
屏幕上，数字的洪流奔腾不息，化作毁灭与存在的交响。没有声音，却仿佛能听到观测站崩塌的轰鸣与一个时代终结的叹息。
“很美。”有一次，林晚星看着屏幕上一次尤其复杂的结构崩解与信号湮灭的过程，轻声说。
“嗯。”江辰站在她身边，应了一声。他的目光落在屏幕上，又似乎透过屏幕，看到了更深层的东西。“一种……基于绝对理性的，混乱之美。”
在数据的诗篇与外界沉默（或喧嚣）的共振中，新的创作破土而出，而某种联结，也在冰冷的代码与温暖的陪伴中，悄然加深。《余烬编码》不仅是对过去的祭奠，也成为了通向未来的、一座由理性与感性共同构筑的桥梁。