自那日在小学门口的短暂对视后，林卫东的生活仿佛被罩上了一层无形的压力。赵大海迅速行动，通过可靠的关系，聘请了两名话不多但身手矫健、背景干净的退伍兵，轮班暗中护卫李秀兰和林小小的日常出行。同时，对雷军的调查也在紧锣密鼓地进行，只是进展缓慢，对方的生活轨迹简单得近乎刻板，除了健身房就是住所，几乎不与人深交。
林卫东将这份不安强行压下，全力投入到新公司的创业浪潮中。“万家香饮品有限公司”的招牌挂了起来，破旧的厂区开始了初步的清理和整顿。机器的轰鸣声再次响起，虽然还带着老旧的喘息，却充满了新生的希望。
徐厂长仿佛年轻了十岁，整天泡在车间里，带着孙工程师和原厂的技术骨干，对那条命途多舛的灌装线进行最后的调试。空气中弥漫着机油、清洗剂和一丝若有若无的甜香——那是试生产阶段调试配方时散发出的味道。
林卫东的办公室桌上，堆满了杨帆团队提交的市场调研报告和新品策划方案。他们瞄准了开始冒头的“健康”和“功能”概念，初步选定了两个方向：一是改良传统的橙味汽水，降低糖度，加入维c概念，主打“清爽健康”；二是尝试开发一款含有电解质、口味清淡的“运动饮料”，填补市场空白。
“林总，这是初步的成本核算和营销方案。”杨帆顶着黑眼圈，却精神亢奋，“如果一切顺利，下个月底，我们的新产品就能小批量试产，投放市场测试反应！”
林卫东仔细翻阅着方案，不时提出修改意见。他摒弃了之前可能依赖“味道”直觉做决策的习惯，更加注重数据、市场反馈和团队讨论。这种纯粹的商业挑战，反而激起了他更强的斗志。
然而，创业之路从未平坦。就在灌装线即将完成调试，准备进行第一次正式试产时，问题出现了。
孙工程师皱着眉头找到林卫东：“林总，灌装线的密封系统老化了，间歇性漏气，导致灌装精度不稳定，瓶内压力不足，严重影响口感和保质期。更换整套系统成本太高，而且订货周期长，我们等不起。”
这是典型的实体创业困境——资金、技术、时间的三角博弈。
林卫东没有慌乱，他亲自下到车间，看着那台不时发出“嗤嗤”漏气声的老旧设备，沉思片刻。
“徐厂长，您是老行家，厂里以前有没有类似的维修经验？或者，滨城有没有技术好的老师傅，能解决这种问题？”他将希望寄托于本土的经验和智慧。
徐厂长围着设备转了几圈，敲敲打打，最终叹了口气：“这套系统是进口的，国内配件不好找。以前厂里有个八级钳工老师傅，手巧，或许能想办法修补一下，可惜前年退休回南方老家了。”
就在众人一筹莫展之际，一个意想不到的人，出现在了饮料厂门口。
是雷军。
他依旧是一身简单的运动服，眉骨上的疤痕在阳光下有些显眼。他没有试图进入厂区，只是隔着大门，对门卫说了几句什么，然后递过来一个用牛皮纸包得整整齐齐的方盒子。
“交给林卫东老板。”他的声音平稳，不带任何情绪，说完便转身离开，没有丝毫停留。
门卫将盒子送到了林卫东办公室。众人面面相觑，赵大海更是警惕地检查了盒子，确认没有危险物品后，才递给林卫东。
打开牛皮纸，里面是一本纸张泛黄、边角磨损严重的旧笔记本，封面上用钢笔写着《机械密封结构与应急维修手札》。翻开内页，密密麻麻全是手绘的机械结构图、维修心得、以及各种替代材料和土法的解决方案，字迹工整，绘图精准。
笔记本的扉页上，写着一个名字：王根生。正是徐厂长提到的那位已经退休回南方的八级钳工老师傅！
而在名字下面，还有一行稍新的、力透纸背的字迹：
“赠予有缘人。雷。”
林卫东拿着这本沉甸甸的手札，心中巨震！雷军！他怎么会知道饮料厂遇到了技术难题？又怎么会恰好有王老师傅的维修手札？这绝不是巧合！
他立刻让徐厂长辨认。徐厂长只看了一眼，就激动地确认：“没错！是王师傅的笔迹！这是他几十年的心血啊！这里面肯定有解决漏气问题的办法！”
事态紧急，也顾不得深究雷军的动机。徐厂长和孙工程师如获至宝，立刻捧着那本手札扎进了车间，对照着上面的图纸和方法，开始尝试修复。
林卫东则站在办公室窗前，看着楼下忙碌的厂区，心中波澜起伏。雷军此举，是示好？是展示能力？还是另一种形式的警告——我知道你的一切，包括你的困境？
他让赵大海继续加派人手，一方面保护家人，另一方面，更严密地监视雷军的一举一动，查清这本手札的来源。
几个小时后，车间里传来一阵欢呼！根据手札上记载的一种利用特定橡胶圈和金属垫片组合的土法，徐厂长他们成功暂时封堵了主要的漏气点，灌装线的运行恢复了稳定！
第一批量产的、贴着崭新“万家香”商标的橙味汽水（改良版）和试制的“劲能”运动饮料，终于顺利下线！
看着流水线上那一瓶瓶晶莹剔透的饮料，工人们脸上洋溢着自豪的笑容。徐厂长更是老泪纵横，仿佛看到了自己孩子的新生。
然而，林卫东的喜悦只持续了很短的时间。就在产品下线的当天晚上，赵大海带来了新的调查结果，让事情变得更加扑朔迷离。
“卫东，查到了些东西，但……更奇怪了。”赵大海脸色凝重，“王根生老师傅，确实回了南方老家，但就在半个月前，他老家那边传来消息，老人……去世了。这本手札，据他家人说，老人退休时带走了，应该就在他身边。”
“而雷军，在他退伍后到来自滨城之前，大概有三个月的时间，行踪是空白的！档案里只写着‘待业’，但我托部队的老关系悄悄打听，他那段时间，似乎并没有回原籍，也没有任何消费和出行记录，就像……人间蒸发了一样。”
去世的老师傅……人间蒸发的三个月……适时送来的维修手札……
这一切串联起来，指向一个令人不寒而栗的可能：雷军背后的势力，能量庞大，而且心思缜密到了可怕的地步！他们不仅能查到饮料厂遇到的具体技术难题，还能拿到一位已故老师傅的私人物品，更能将一个退伍侦察兵的行踪抹得干干净净！
林卫东感到一股寒意从脊椎升起。这比面对“饕餮”那种直来直去的超自然威胁，更让人感到压抑和无力。
他拿起电话，拨通了“雷霆健身俱乐部”前台的号码。
“我找雷军。”
电话那头沉默了几秒，然后传来了雷军那标志性的、毫无波澜的声音：“我是雷军。”
“手札，我收到了。”林卫东开门见山，声音冷静，“解决了大问题。谢谢。”
“不客气。”雷军的回答简短至极。
“我想见你一面。”林卫东直接发出了邀请，“明天下午三点，人民公园湖边茶座。”
电话那头再次沉默，这次时间稍长，仿佛在评估。
就在林卫东以为对方会拒绝时，雷军的声音再次响起，依旧平淡：
“好。”
电话被挂断，听筒里传来忙音。
林卫东缓缓放下电话，走到窗边，看着这座华灯初上、车水马龙的城市。明枪易躲，暗箭难防。而雷军，以及他背后那只看不见的手，似乎既不是明枪，也不是暗箭，而是一盘早已布下、让他不得不入局的棋。
明天下午的会面，是摊牌？是警告？还是……另一层更复杂交易的开始？
他不知道。
但他知道，自己必须去。必须弄清楚，这个眉带疤痕、行踪诡秘的退伍兵，究竟代表着哪一方的意志，又想在滨城这盘棋上，落下怎样一颗棋子。