晚秋的阳光透过半卷的竹帘，在寝殿内洒下斑驳的光影。李华在张恂的搀扶下，缓缓挪动着脚步，腹部的伤口仍在隐隐作痛，每一步都牵扯着尚未愈合的肌理。他在城隍庙中死里逃生，已卧床休养了整整快一个月，今日方能勉强下地。
“殿下，小心门槛。”张恂的声音低沉而谨慎，手臂稳稳地托着他的肘弯。
李华点了点头，脸色依旧苍白，但眼神已恢复了往日的清明。他望着廊庑尽头那间僻静的厢房，那是詹涂焉居所。他知道，自己必须亲自去完成这个艰难的任务——将詹世清的噩耗，亲口告知他在这世上最牵挂的女儿。
厢房的门虚掩着。李华示意张恂在门外等候，自己深吸了一口气，轻轻推门而入。
李华进屋后只见她独自坐在窗前，背脊挺得笔直，望着窗外的飘零的落叶。她的侧脸在昏暗光线下显得格外单薄，仿佛一碰即碎。他意识到，詹涂焉已经知道了。
李华轻声唤她，在她身旁坐下。
她缓缓转过头，眼中是尚未褪尽的震惊与茫然，声音轻得几乎听不见：“殿下，父亲他……真的不在了吗？”
李华没有回答，只是伸手将她冰凉的手握在掌心。这个动作仿佛打开了某个开关，詹涂焉的眼泪终于无声地滑落。起初只是静静地流，随后肩膀开始微微颤抖，最终化作压抑的啜泣。
李华慢慢将她揽入怀中，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。他什么也没有说，只是轻抚着她的后背，像安抚一个受惊的孩子。
詹涂焉抬起泪眼，第一次在李华面前流露出脆弱：“殿下，涂焉从此……再也没有爹爹了。”
这句话说得极轻，却让李华心头一紧。他捧起她的脸，拭去她脸上的泪痕，目光坚定而温柔：“你还有我。从今往后，我就是你的依靠。你的喜乐，你的忧愁，都有我与你一同承担。”
李华扶着她走到案前，铺开宣纸：“来，我们一同为他写一篇祭文。把你记忆中最好的他，都写下来。”
詹涂焉执笔的手仍在颤抖，李华便从身后握住她的手，带着她一笔一划地写。当“先考詹公世清”几个字落在纸上时，她的泪水再次涌出，滴在墨迹未干的字上，晕开一片。
“哭出来就好。”李华轻声道，“不要憋在心里。”
夜幕降临时，詹涂焉终于哭累了，靠在李华怀中沉沉睡去。李华小心地将她安置在榻上，为她掖好被角。正要离开时，却发现袖角被她无意识地攥在手中。
他在榻边坐下，就着烛光端详她熟睡的容颜。即便在睡梦中，她的眉头依然微蹙，仿佛还在为什么事忧心。
这一夜，李华始终守在她身边。他知道，再多的言语在生死面前都显得苍白。唯有陪伴，才能让这颗破碎的心慢慢愈合。
窗外雨声渐歇，曙光初现。当詹涂焉从睡梦中醒来，看见守在榻边的李华时，眼中闪过一丝复杂的光芒。她轻轻靠进他怀中，低声道：“殿下，涂焉会坚强的。”
李华抚过她的发丝，知道这场生离死别的痛楚还需要很长时间来抚平。但他愿意陪着她，直到伤口结痂，直到她能重新展露笑颜。
接下来的日子，李华过得颇为艰难。由于蜀王薨逝，自己现在什么都做不了，每天只能喝粥，饮酒食肉更是想都不用想。
更让他心头沉重的是，蜀王的遗体还停放在王府的灵堂内。因着蜀王身份特殊，又是这般非常情况下的突然薨逝，如何发落，还需等候朝廷的旨意。
作为儿子，他必须表现出合乎礼法的悲痛。这出孝子戏码演得他精疲力竭，连腹部的伤口都隐隐作痛。每日对着那具棺椁，他都要强压下心头的复杂情绪，做出哀戚之色。这虚伪的表演比伤口的疼痛更让他难以忍受。
这日午后，趁着休息的间隙，他悄悄溜出灵堂，拐过几道回廊，径直往王府最深处的丹房走去。
丹房里，王立新早已等着了，她利落地摆开棋盘，又从食盒里取出几个油纸包，故意说道：“殿下守孝辛苦，小的特意带了您最爱吃的酱肘子，还有新出炉的芝麻胡饼。”
诱人的肉香顿时在室内弥漫开来。李华下意识地咽了咽口水，却只能苦笑着摇头：“这守孝期间，你说怎么还忌荤腥呢，真是！”说着在棋桌前坐下，拈起一颗温润的黑玉棋子。
两人开始一边聊天，一边下棋。
“说起来，”王立新执白子沉吟片刻，“蜀王的遗体就这么停着，不怕...有味吗？”他落子的动作略显迟疑，显然对这个话题既好奇又有些忌讳。
李华嗤笑一声，黑子清脆地落在棋盘上：“你可太小瞧那些人的本事了。”他端起茶盏轻啜一口，“我特意问过张恂，光是防腐就用了三重手段：楠木棺椁里衬了铅板，缝隙都用蜜蜡封死；棺内铺了厚厚的石灰和香料；地窖里还贮着冰块，日夜不停地换。”
王立新听得入神，连落子都忘了。李华敲了敲棋盘提醒，继续道：“最绝的是听说用了种秘制汤药，全身涂抹后肌肉能保持弹性，关节都能活动自如，百年后开棺还栩栩如生。”
“这么厉害？”王立新眼睛一亮，打趣道，“这要是带回去用在食品加工上，岂不是...”他话说到一半，突然促狭地眨眨眼，“那等你将来...是不是也要这么处置？”
李华重重落下一子，没好气地瞪了他一眼：“你这脑子里整天都想些什么？”他摩挲着手中的棋子，语气忽然变得飘忽，“不过...说不定真有那么一天...”
棋局在诡异的沉默中继续，只有棋子落盘的清脆声响，在丹房里久久回荡。
就在这时，门外传来一阵慌乱的脚步声。栗嵩气喘吁吁进来，连礼数都顾不上了，脸上是压抑不住的兴奋：
“殿、殿下朝廷来人了！一整队仪仗，是来宣旨的！”
李华头也不抬，目光仍停留在棋局上：“来就来呗，又不是没来过。瞧你这点出息。”
“这次不一样！”栗嵩急得直搓手，“来的可是彭启丰彭大人，带着锦衣卫的仪仗！殿下，您快去看看就知道了！”
“莫名其妙。走吧！”
当他整理好孝服，带着王立新和几个内侍来到正厅时，不由得愣住了。
平日里宽敞的正厅此刻黑压压站满了人——王府属官、蜀地官员，还有朝廷的钦差。更让他不解的是，所有人的目光都聚焦在他身上，那些眼神里交织着激动、尊敬，还有几分难以言说的热切。
厅内静得可怕，只能听到他脚步声在青石地面上的回响。他注意到站在最前方的彭启丰手中捧着的，竟是一卷明黄织金的五色绫绢——这是只有最重要诏书才会使用的规格。
彭启丰清了清嗓子，待李华在香案前站定，便展开了手中的绢帛。当他开口时，洪亮的声音在寂静的正厅中回荡，说出的内容却让所有人都惊呆了：
“大行皇帝遗诏：朕以渺身，承嗣大统，夙夜兢兢，今沉疴难起，自知大限将至。皇天眷命，历数在躬。蜀世子拓跋焘，英明神武，仁孝天成，宜承大统。着即皇帝位，以奉天地之祀，慰祖宗之灵...”
后面的话李华已经听不清了。他的耳边嗡嗡作响，整个人僵在原地。
大行皇帝？皇帝位？
这三个词在他脑海中反复回响，却怎么也无法组成一个清晰的意思。
厅内死一般的寂静，所有人都被这突如其来的消息震住了。张恂第一个反应过来，急忙轻轻拉了拉李华的衣袖。
李华这才如梦初醒，缓缓跪下。他的动作有些僵硬，仿佛每一个关节都在发出抗议。当他双手接过那卷沉甸甸的诏书时，织金的绫绢触手生凉，他却觉得掌心发烫。
李华抬起头，看着眼前跪倒一片的众人，那些或激动或惶恐的面容，在这一刻都变得如此陌生。
李华缓缓站起身，手中的诏书仿佛有千钧之重。他环视四周，突然觉得这个他生活了这么久王府，突然变得如此陌生。
“殿下，”彭启丰上前一步，低声道，“国不可一日无君。还请殿下即刻准备，三日后启程返京，举行登基大典。”
李华点了点头，却一句话也说不出来。他在众人的簇拥下走出正厅，刺眼的阳光让他不由自主地眯起了眼睛。
蜀地的天空，还是一如既往的蓝。可他知道，从今天起，他的人生将彻底改变。