屏幕上弹出的是科室群的消息，护士长连着发了三条：“齐医生到哪了？孩子心率又掉了！”“麻醉科已经准备好了！”“快点！”
那点刚刚冒头的期待，像被冷水兜头浇灭，瞬间凉透了。
他深吸一口气，回了个“快到了”，然后迅速锁了屏，将手机揣回白大褂口袋。指尖触到口袋里那板强效止痛药，胃里的疼痛似乎又隐隐翻涌起来。
司机在前面说：“师傅，前面堵得厉害，要不我绕个路？”
“好。”齐思远的声音有些哑，目光转向窗外。街景飞快倒退，晨光穿过高楼的缝隙洒下来，亮得有些刺眼。
他知道自己该专注于即将到来的手术，可脑海里却反复闪过昨夜的画面——江瑶皱着眉骂他“敷衍自己”，她把薄毯盖在他身上时的侧脸，还有她开车离开时，那毫不犹豫的尾灯。
手机安安静静地躺在口袋里，再没了动静。
齐思远闭上眼，将那些纷乱的念头压下去。还有个孩子在等着他，他没时间想别的。只是心脏某个角落，空落落的，像被刚才那阵虚假的震动，震出了一个洞。
车子刚停稳在医院急诊楼门口，齐思远就推开车门冲了下去，白大褂的下摆被风掀起，猎猎作响。他甚至没顾上跟司机说谢谢，攥着手机一路狂奔，走廊里的消毒水味涌入鼻腔，瞬间激活了他身体里属于“医生”的本能。
“齐医生！”护士拿着病历夹迎上来，语速快得像打机关枪，“男孩，七岁，左下腹穿刺抽出不凝血，ct提示脾破裂伴活动性出血，血压65\/40，心率140，已经备血了！”
“推手术室！”齐思远一边快步走，一边扯掉身上的外套扔给护士，指尖在病历上飞快划过，“通知血库再备两个单位红细胞，联系儿科重症监护，术后直接转过去。”
他的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛刚才那个被胃痛和疲惫裹挟的人不是他。只有紧抿的嘴角和额角渗出的细汗，泄露了身体的不适——强效止痛药的效力正在减退，胃里的绞痛像藤蔓一样缠上来，随着奔跑的颠簸愈发清晰。
冲进手术室前，护士长递来一瓶水：“齐医生，喝口再进去？”
“不用。”他摆摆手，戴上口罩和手术帽，只露出一双锐利的眼睛。“病人情况怎么样？”
“已经麻醉了，生命体征还在掉。”
齐思远没再说话，推开门走进手术室。无影灯的光骤然亮起，照在他专注的脸上，也照亮了他眼下那抹掩不住的青黑。当指尖触到冰凉的手术器械时，所有的疲惫、疼痛、还有昨夜那些纷乱的情绪，都被他暂时隔绝在外。
现在，他只是一名医生。
手术灯亮起的瞬间，走廊里恢复了短暂的安静，只剩下监护仪规律的滴答声，和他那句被口罩过滤过的、沉稳的指令：“开始吧。”
手术进行到第三个小时，齐思远的额角已经沁出了一层薄汗。助手递来纱布，他抬手擦了擦，指尖却不受控制地微微发颤——不是因为紧张，而是胃里的绞痛正像潮水般一波波袭来，止痛药的效力早已耗尽，那股熟悉的钝痛正变得尖锐而凶狠。
他握着止血钳的手很稳，视线死死盯着显示屏上的血管影像，每一次分离、每一次缝合都精准得如同教科书。可只有他自己知道，此刻腹腔里的每一次牵拉，都像是在扯动他胃里的伤口，疼得他几乎要屏住呼吸。
“止血钳。”他的声音透过口罩传出来，依旧平稳，听不出任何异样。
助手递器械的手顿了顿，犹豫着开口：“齐医生，您脸色不太好，要不换李医生来接手？”刚才就注意到他握钳的指节泛白，额头上的汗擦了又冒。
齐思远没看他，目光紧锁手术部位：“不用。”
胃里又是一阵剧烈的绞痛，像有只手在里面狠狠拧了一下。他的呼吸滞了半秒，肩膀几不可查地绷紧，随即又放松下来，仿佛那阵疼痛从未存在过。
他不能停。
手术台上的孩子还在生死线上挣扎，监护仪的警报声像悬在头顶的剑，每一秒都关乎性命。他是主刀医生，是这个手术室的主心骨，他的任何一点动摇，都可能影响整个手术的走向。
疼痛还在持续，越来越凶，甚至开始牵扯到后背，像有无数根针在扎。他的视线偶尔会模糊一瞬，又被他强行聚焦。汗水顺着鬓角滑进衣领，冰凉的触感让他稍微清醒了些。
他想起江瑶昨夜骂他的话：“你这到底是忙工作，还是忙得连自己是人是机器都分不清了？”
那时只觉得难堪，此刻却在剧痛中品出了几分无奈。在手术台上，他确实像台精密运转的机器，不能有私心，不能有软弱，更不能有疼痛。
“准备关腹。”又过了一个小时，他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
当最后一针缝合完毕，齐思远直起身时，胃里的绞痛骤然达到顶峰。他踉跄了一下，幸好被旁边的护士扶住才没倒下。
“齐医生！”
“没事。”他推开护士的手，摘下口罩，脸色白得像纸，嘴唇却抿成一条坚毅的直线，“病人送IcU，密切监测血压和血红蛋白。”
说完，他没再看任何人，扶着墙一步一步走出限制区。走廊的灯光刺眼，胃里的疼痛几乎要将他吞噬，但他的背影依旧挺直，像一根被压弯却始终不肯折断的钢针。
齐思远在半限制区的长椅上坐了足足五分钟，才攒够力气脱掉沾着消毒水味的手术服。指尖发颤地系好便服的扣子，每动一下，胃里的绞痛就加剧一分，冷汗浸透的后背黏在衬衫上，像敷了块冰。
他扶着墙慢慢往外挪，刚走到非限制区的走廊，还没看清光亮处的人影，一股蛮力就猛地撞过来——他被狠狠抵在冰冷的墙壁上，后背撞得生疼，胃里瞬间翻江倒海。
“我的孩子怎么样了！”女人的声音尖利得像要刺破耳膜，带着哭腔的质问砸在他脸上，“医生！你告诉我！我的孩子还好吗？是不是……是不是没救了？”
女人头发凌乱，眼眶红肿，指甲几乎要嵌进他的胳膊，那股绝望的力道让他本就虚浮的身体摇摇欲坠。胃里的剧痛和后背的钝痛交织，他眼前阵阵发黑，却还是强撑着睁开眼，看清面前的女人。
是那个车祸男孩的母亲。
“手术……很顺利。”他的声音哑得厉害，每说一个字都牵扯着喉咙，“脾破裂已经处理，暂时脱离危险，转去重症监护了。”
女人愣住了，抓着他胳膊的手猛地松开，眼里的疯狂褪去，取而代之的是巨大的茫然和难以置信。“顺……顺利？”她喃喃重复着，突然蹲下身，捂着脸嚎啕大哭起来，哭声里有后怕，有庆幸，还有绷到极致后骤然松懈的崩溃。
齐思远靠在墙上，看着她颤抖的背影，胃里的疼痛似乎缓解了些，却觉得浑身的力气都被抽干了。他慢慢滑坐在地上，蜷起身子，将额头抵在膝盖上，任由那股熟悉的绞痛席卷而来。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、孩子的哭闹声混杂在一起，像一场喧嚣的背景音。他闭着眼，听着女人渐渐平息的哭声，突然想起很多年前，江瑶也曾这样在深夜等他回家，只是她从不哭闹，只会在他进门时，递上一杯凉透的水，眼里是藏不住的疲惫和失望。
胃里的疼还在继续，可心里那点空落，却比身体的疼痛更清晰。他救得了别人的孩子，却守不住自己的家。
曹佳琪抱着病历夹从处置室出来，刚拐过弯就看见蜷缩在墙角的人影。白大褂搭在旁边的长椅上，那人背靠着墙，肩膀剧烈地起伏，侧脸埋在膝盖里，露出的手死死按着胃部，指节泛白得吓人。
是齐思远。
她心里咯噔一下，快步走过去，试探着轻唤：“齐医生？齐医生？”
地上的人没应声，只有压抑的抽气声断断续续传出来，像被什么堵住了喉咙。曹佳琪蹲下身，才看清他脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，额前的碎发全被冷汗浸湿，连脖颈处的青筋都在突突地跳。
“你还好吗？”她放低声音，语气里带着担忧，“是不是胃又不舒服了？刚做完那么大一台手术，怎么不在休息室躺会儿？”
齐思远这才缓缓抬起头，眼神涣散得厉害，像是费了很大劲才聚焦到她脸上。“……没事。”他哑着嗓子说，声音轻得像叹息，刚想撑着墙站起来，却被一阵更凶的绞痛按回原地，喉间溢出一声闷哼。
曹佳琪吓了一跳，赶紧扶住他：“别乱动！我去叫护士拿药！”
“不用。”齐思远按住她的手，指尖冰凉，“老毛病，忍忍就好。”他说着，视线无意识地扫过走廊尽头——那里是家属等候区，刚才那个母亲的哭声已经听不见了，大概是去重症监护室外守着了。