江瑶走到客厅，靠在沙发背上，抱着胳膊看他，嘴角勾起一抹带着点嘲讽的笑：“慢慢做？”
她重复了一遍这三个字，尾音微微上扬，像根细针轻轻扎过来：“结婚五年，我跟你说过多少次‘别急，慢慢学’，你听过吗？那时候你不是在手术台上跟时间赛跑，就是在电话里跟我讲‘等忙完这阵’，厨房的瓷砖我擦了五年，洗衣机的按钮我按了五年，你连酱油瓶放在哪都不知道。”
齐思远站在厨房门口，像个被老师点名批评的学生，头垂得更低了，手指无意识地抠着门框。
“现在倒想明白了？”江瑶挑眉，语气里的自嘲藏不住，“离婚一年，突然顿悟了？齐先生，你这是典型的‘离婚型男人’啊——只有失去了，才知道自己以前有多混账。”
这话像巴掌，轻轻落在脸上，不疼，却烧得慌。齐思远喉结滚动着，想说什么，却发现所有辩解都苍白无力。
是啊，她没说错。结婚时他总觉得来日方长，她的付出是理所当然，直到离婚协议书摆在面前，他才惊觉那些被忽略的日常，早就被她攒成了失望的山。
“对不起。”他声音很轻，带着浓重的悔意，“以前……是我不好。”
“一句‘不好’就完了？”江瑶站起身，走到他面前，仰头看着他泛红的眼眶，“齐思远，你以为我吐槽你，是想听你说对不起吗？”
齐思远愣住了。
“我是想让你搞清楚，”江瑶的眼神很亮，带着点锋芒，“别指望用‘慢慢做’三个字就翻篇。你欠我的，不是洗几次碗、学几道家常菜就能还清的。”
她顿了顿，转身往阳台走，声音飘过来，带着点释然，又有点说不清的复杂：“至于以后……先把你这破胃养好吧。连自己都照顾不好的人，没资格谈别的。”
齐思远站在原地，看着她的背影融进阳台的暮色里，心里那点刚冒头的期待被敲得粉碎，却又奇异地，没那么难受了。
至少她没直接把他推开。
至少，她还给了他一个“先养好自己”的理由。
齐思远深吸一口气，慢慢走到客厅沙发旁坐下。窗外的天渐渐暗了，屋里的灯亮着，暖黄的光落在他身上，像在说：别急，慢慢来。
他想，这次，他是真的懂了。
齐思远望着窗外渐渐沉下去的暮色，路灯一盏盏亮起来，在地上投下昏黄的光晕。他攥了攥手心，才慢慢开口，声音里带着点小心翼翼的试探：“那……今天我就先回去了。”
说完又觉得不妥，赶紧补充道：“等我好点了，改天请你吃饭，好吗？就当……谢谢你今天照顾我。”
他不敢提“道歉”，也不敢说“补偿”，只能找个最普通的由头，像在抓一根微弱的引线，怕太用力就断了。
江瑶正站在阳台收衣服，闻言回头看了他一眼，夜色在她脸上投下淡淡的阴影。“再说吧。”她淡淡地应了一句，把最后一件衬衫搭在臂弯里，“你现在这状态，能吃什么？先把药按时吃了再说。”
齐思远心里微微一松，至少她没直接拒绝。他站起身，动作比来时稳了些，胃部的疼痛已经减轻了不少，大概是粥起了作用，也或许是……屋里的暖意让他放松了下来。
“那我……走了。”他走到玄关换鞋，手指碰到鞋帮时，犹豫了一下，还是把那双深灰色的拖鞋往鞋架里面推了推，露出江瑶那双鹅黄色的。
江瑶送他到门口，没说话。
齐思远拉开门，回头看了她一眼，想说点什么，最终还是只说了句：“你早点休息。”
“嗯。”江瑶点点头，看着他走进电梯，按下关门键的瞬间，他还在望着她的方向。
电梯门合上，隔绝了视线。江瑶靠在门上，看着空荡荡的走廊，轻轻叹了口气。
改天请吃饭？
她低头看了看手里的衬衫，指尖划过布料上的褶皱，嘴角几不可察地勾了一下。
那得看他，有没有这个诚意了。
江瑶踩着高跟鞋走进公司大楼时，眼角余光扫过对面的便利店停车场。
一辆熟悉的黑色轿车安安静静地停在角落，车牌尾号是她以前背得滚瓜烂熟的数字——是齐思远的车。
她脚步顿了半秒，眉头几不可察地蹙了一下。
昨天他走的时候说今天要回医院上班，这都快九点了，车还扔在这儿，多半是又忙得脚不沾地，从她家离开就直接去了医院，连取车的空当都没有。
江瑶收回目光，走进旋转门。
这人啊，永远都是这样，把自己绷得像根弦，什么都能排在后面，连自己的身体、随手的物件都顾不上。以前是这样，现在还是这样。
她按下电梯按钮，看着数字跳动，心里轻轻叹了口气。
算了。
或许是晚上下班顺路就来开走了。
江瑶甩了甩头，把这点无关紧要的念头抛开。工作群里已经弹出了新消息，今天有个重要的项目评审会，她得赶紧准备起来。
至于那辆车，停着就停着吧。
反正，也不关她什么事了。
至少现在，是这样。
Lisa端着两杯热咖啡走进项目部，把其中一杯递给江瑶，脸上带着点压不住的惊讶：“瑶瑶，给你带的拿铁，加了双份奶。”
江瑶刚敲完一份报表，抬手接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，笑着道了谢：“谢啦，正好困了。”
“跟你说个事，吓死我了。”Lisa凑过来，压低声音，语气里满是唏嘘，“就你家那边，往前隔两个路口的那个阳光小区，你知道不？”
江瑶搅拌着咖啡里的奶泡，闻言抬了抬头：“知道啊，怎么了？”
“我的天，出大事了！”Lisa拿出手机，飞快地划到热搜界面，把屏幕怼到江瑶眼前，“昨天傍晚的时候，一对夫妻吵架，闹得特别凶，不知道怎么就把九岁的孩子从楼上扔下来了！现在全网都在说这事，太揪心了……”
江瑶的目光落在屏幕上的新闻标题上，心猛地一沉，刚要开口问详情，Lisa已经指着新闻配图里一个模糊的背影：“你快看这个——当时有个路人路过，第一时间冲上去给孩子做急救，还跟着去了医院。你别说，这背影和侧影，看着特像你前夫齐医生？”
照片拍得不算清晰，天色未亮，路灯下只能看到一个穿着浅蓝衬衫的男人半跪在地上，身形挺拔，即使是仓促施救的姿势，也透着股沉稳。虽然看不清脸，但那熟悉的肩宽和救人时下意识绷紧的脊背线条……
江瑶握着咖啡杯的手指猛地收紧，杯壁的温度烫得她指尖发麻。
是齐思远。
她几乎是立刻就认出来了。
难怪他的车还停在便利店——哪里是忙得忘了取，分明是刚从她那里出门不久就出了这样的事，根本没顾得上。
江瑶的心跳莫名快了几拍，刚才还觉得无关紧要的事，此刻突然像块石头压在心上。她看着照片里那个跪在冰冷地面上的身影，喉咙有点发紧。
“像吗？”她听见自己的声音有些发飘，“可能……只是巧合吧。”
Lisa撇撇嘴：“我觉得特像！不过也难说，医生救人不是常事嘛。”她收回手机，叹了口气，“真是造孽，好好的孩子……”
江瑶没再接话，低头看着杯子里泛起的涟漪。拿铁的奶香味很浓，却压不住心底突然涌上来的不安。
她拿出手机，犹豫了几秒，还是点开了和齐思远的对话框。输入框里打了“你没事吧”三个字，指尖悬在发送键上，迟迟没按下去。
最终还是删掉了。
他是医生，救人是本分。
她现在，好像也没什么立场去问。
江瑶端起咖啡喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没怎么暖到心里。
一上午的评审会开得人昏头涨脑，江瑶刚把会议纪要发给部门群，揉着太阳穴想喘口气，Lisa就一脸急色地冲了过来，手里的手机屏幕还亮着。
“瑶瑶！我的天！你快看！”Lisa把手机往她桌上一拍，声音都带着点发颤，“新闻更新了！那个救人的医生，真的是你前夫齐思远啊！记者找到了当时的监控，脸都拍清楚了！”
江瑶的心猛地一揪，目光下意识地落在屏幕上。视频里的画面有些晃动，凌晨的路灯下，齐思远穿着那件她眼熟的浅蓝衬衫，跪在地上给孩子做胸外按压，动作标准又急切，衬衫的袖子卷到肘部，露出的手臂绷得紧紧的。
“还有更糟的，”Lisa的声音更低了，带着点难以置信的气愤，“孩子最后没救过来……你猜怎么着？那对父母竟然反过来把齐医生给告了！说他急救手法不对，耽误了时间！刚才在医院门口，他出来的时候，那男的还动手打了他一巴掌！”
江瑶的指尖瞬间冰凉，握着鼠标的手猛地收紧，指节泛白。