就在部队机制高效运转起来的同时，王石安的老家向阳县朝阳镇王家村，气氛却异常压抑。
王老实和李秀莲夫妇俩蜷缩在昏暗的堂屋里，门窗紧闭，还用木棍死死抵住。几天前被泼洒的猩红油漆，像一道无法愈合的丑陋伤疤，狰狞地爬在门板上，刺鼻的香蕉水气味至今未散。窗外，偶尔传来改装摩托车引擎粗暴的轰鸣声，由远及近，又由近及远，伴随着几声故意拔高的、含义不明的叫骂和戏谑的口哨声，每一次都让老两口的心脏骤然缩紧，瑟瑟发抖，仿佛被无形的巨手攥住，透不过气。
他们不敢生火做饭，怕炊烟引来恶徒，只啃着冰冷的干粮。更不敢出门，生怕在哪个田埂角落或竹林暗处，撞上山猫那伙人。儿子王望祖依旧音讯全无，生死不明。这种未知的等待，比直接的殴打更折磨人，让李秀莲整日以泪洗面，王老实则蹲在墙角，一袋接一袋地抽着旱烟，眉头拧成了死结，心如刀绞又恐惧万分，仿佛一夜之间又老了十岁。
就在这时，桌上那台今年过年前才装好的电话机，突然毫无征兆地炸响起来！
刺耳的铃声在这死寂的屋里显得格外骇人，像一道撕破黑暗的闪电，瞬间击中了老两口紧绷的神经。
李秀莲吓得浑身一哆嗦，手里的簸箕差点掉在地上。王老实也猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了惊疑和恐惧。电话响了一遍又一遍，固执得可怕。是谁？山猫的又一次恐吓？催债的新花样？
李秀莲胆战心惊，手指颤抖得厉害，几乎握不住话筒。她深吸一口气，像是赴死般，终于把它贴到耳边，声音发颤：“喂…喂…哪个？”
“妈，是我，石头。”
“石头！你……你咋打电话回来了？是不是……是不是他们真找到部队去了？！”李秀莲的眼泪一下子决堤而出，声音瞬间带上了哭腔，恐惧淹没了短暂的惊喜。
“妈！妈！你别慌！听我说！没事！部队好得很！”王石安的声音提高了几分，一种奇异的、带着军人特有沉稳力量的安抚感透过电流传来，努力压下母亲的恐慌，“我向部队报告了家里的事。部队领导非常重视，连长、指导员亲自过问，已经正式以部队的名义，联系了咱们县里的人民政府、人武部和公安局了！”
“你们最近就在家，哪都别去，锁好门。如果有人再来捣乱，记住他们的样子，有机会就去村委会找支书，或者直接去派出所报案！部队已经出面了，他们不敢太嚣张！”
王老实接过电话，这个沉默寡言的男人，声音沙哑：“部队……部队真管了？”
“管！爸！千真万确！”王石安的回答斩钉截铁，充满了不容置疑的力量，“连长指导员都说了，军属的事，就是部队的事！ 你们放心，组织有纪律，有程序，一定会处理好的！”
挂了电话，王老实和李秀莲对视一眼，虽然恐惧并未完全散去，但一种久违的希望和底气，仿佛透过儿子的声音，从遥远的军营传递了过来。儿子的部队，没有不管他们。
几乎在同一时间，朝阳镇派出所和王家村委会，都接到了来自县人武部的电话和某部队发来的正式函件……
那天晚上，王石安没有再去加练。他一个人静静地在学习室坐了很久。他拿出信纸，再次给弟弟写了一封信，只有短短一行字：“望祖：无论你在哪，活着回来。天大的事，哥和部队帮你扛。——石安。”
他知道，这封信很可能寄不到那个不知在何处逃亡、甚至可能已被控制的弟弟手里，但他必须写。这不再仅仅是一封信，这是一个誓言，一种宣告，一份来自血脉和军徽的双重承诺。这是他作为哥哥，能给那个迷失弟弟的最后一丝念想和最有力的呼唤。
然后，他深吸一口气，用力闭上眼，再睁开时，目光变得异常坚定。他将信纸折好收起，将那本《炮长操作手册》，摊开在桌上。指导员的话语在他耳边清晰地回响：“你的岗位在战位。你的职责是练兵备战！”
他知道，自己此刻能做的，也是最应该做、最有效的事情，就是相信组织，并让自己变得更强。他深吸一口气，努力将所有的担忧和焦虑强行压下，如同压下步枪的准星，将全部的注意力，死死地集中到那些复杂的弹道计算公式、射表和解算方程上。窗外是安静的夜，他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，这是一种独特的、属于战士的宁静。
家庭的风暴并未平息，弟弟依旧下落不明，威胁的阴影依然存在。但王石安的心，却因为找到了组织这个最坚实的依靠，并将悲愤转化为前进的动力，而重新稳定下来。他不再是独自在黑暗中挣扎摸索，他的身后，有了真正的、钢铁铸就的长城。