楚星河的手还停在门把上，那股热意忽然消失了。
下一秒，整条数据长廊开始震动。
墙壁上的文字和画面像被风吹散的灰烬，纷纷剥落。那些他以为真实的记忆片段——替萧雪瞳挡boSS、熬夜帮她刷图鉴、墨轻歌发烧时翻商城买药……全都碎成了光点，漂浮在空中，像是等待重新拼凑。
“你不是玩家。”冰神残魂的声音从四面八方传来，“你是高维文明派来的观察者，负责记录各个游戏世界的运行数据。”
楚星河没回头，也没动。
画面突然亮起。
无数个他出现在不同世界：穿铠甲的、拿法杖的、甚至有一次是只猫形态的，都在执行任务。他穿梭于副本之间，采集数据，上传日志，像个没有感情的程序。
“但你在现实死亡那一刻，许愿‘想再赢一次’。”残魂说，“系统误判为最高优先级指令，把你塞进了这个世界。为了让你安分，它篡改了你的记忆，给你加了个‘天生欧皇’的身份，还植入了一堆温馨人际关系。”
楚星河低头看自己的手。
掌纹还在，可感觉不像自己的。
“所以……我救萧雪瞳那次，不是巧合？”
“不是。”
“墨轻歌倒贴我，是因为系统安排？”
“是。”
“敖昭昭认我当哥哥，也是剧本？”
“全是补丁。”
空气安静了几秒。
然后他笑了下：“难怪我运气好得离谱。原来不是我牛，是系统怕我崩溃，拼命给我发福利。”
话音刚落，身后传来一阵急促的脚步声。
萧雪瞳冲了进来，手里还抓着她的算盘。她一头撞上楚星河后背，差点摔倒，但他反手就扶住了她。
“你怎么在这？！”他皱眉。
“我不知道怎么就……传送过来了！”她喘着气，“我刚在泉眼边上算账，突然心里一慌，脑子嗡的一下，整个人就被拉进来了！”
她说着举起算盘，“你看，连这个都还没放回去——”
话没说完，算盘“咔”地一声裂开。
冰晶顺着珠子蔓延，转眼就把整个算盘冻住，接着“砰”地炸成碎片，洒了一地。
两人愣住。
萧雪瞳低头看着空手，嘴唇有点抖：“这算盘……是我妈留下的。”
楚星河沉默。
她猛地抬头瞪他：“你说的那些话，都是假的吗？你救我不是因为看不下去我被史莱姆追，而是因为你本来就要路过？你帮我刷本不是因为你讲义气，是因为系统写了脚本？”
“可能是。”
“放屁！”她一拳砸在他胸口，“那你告诉我，为什么你要半夜陪我刷那个隐藏任务？整整三天！你一句怨言都没有！你说你运气好，装备随便爆，可你知道我为了凑齐一套紫装花了多少钱吗？你以为我真在乎那些破装备？我是不想拖累队伍！”
楚星河没躲。
她声音哑了：“还有那次我发烧，你跑遍全城买药。商城早就断货了，是你求玄机子用材料现做。你蹲在床边守了一夜，我还听见你说‘别死啊，欠我的钱还没还’……这些也是假的？”
楚星河喉咙动了动。
“我不知道。”
“我信你个鬼！”她直接扑上来抱住他，力气大得像是要把自己焊在他身上，“就算你是假的，就算我是被设定好的Npc，那又怎么样？我现在抱着你，我能感觉到你心跳，你能推开我吗？你能吗？”
楚星河没动。
她咬着牙：“我不在乎你是谁，也不管什么狗屁观察员身份。我只知道，过去一年，每次我卡关、掉装备、被人嘲讽氪金母猪，都是你站出来帮我。你说你是欧皇，可你明明比我辛苦十倍——你是在用‘运气’当借口，偷偷照顾我们所有人！”
数据长廊再次震动。
那些漂浮的光点开始重组。
不再是剪辑过的温馨画面，而是粗糙的日常：他靠在副本门口打盹，背包里塞满恢复药；他在交易行蹲到凌晨三点，就为了捡漏一件防具；他被夜无痕堵住要换时装，一脸无奈地掏出刚爆的橙武……
没有bGm，没有滤镜，也没有系统提示。
但它们回来了。
冰神残魂的声音轻了些：“情感模块超标……系统无法删除。”
她抬手，一瓶幽蓝色的液体缓缓浮现，瓶身刻着四个字：真实之源。
“这是真灵酒。”她说，“喝下它，你可以找回全部真实记忆，包括你作为观察者的使命、你被篡改前的经历、你真正的死亡过程。”
楚星河看向她：“代价呢？”
“所有加成剥离。幸运值消失，满级属性清零，角色绑定解除。你和她们的羁绊链接会被重置，就像从未相识。”
萧雪瞳抓紧了他的衣服：“你敢喝，我就跳进去。”
“跳哪去？”
“这破长廊底下！反正我也活够了，天天记账算钱，装什么傲娇大小姐！”
楚星河看着她通红的眼眶，忽然伸手摸了摸她脑袋。
“我记得你第一次组队时，手抖得连技能键都按不准。”
“你还笑！”
“但我记得。”他收回手，“你也记得。这就够了。”
他接过酒瓶，没再犹豫。
仰头，灌下。
蓝光瞬间炸开，像潮水一样冲刷全身。
他t恤上的“玄不改非”字样开始褪色，银发失去光泽，蓝眸变回普通的黑色。等级条从满格一路往下掉，最终停在一个不起眼的位置。
身体变轻了，像是卸下了什么沉重的东西。
他又变成了那个刚进游戏时的新人玩家。
除了记忆。
那些被封印的画面终于涌了上来——
暴雨夜，车祸现场，手机屏幕亮着战队群消息：“星河，决赛等你。”
他躺在地上，血流了一地。
意识快断的那一刻，他只想赢一次。
仅此而已。
现在他知道了。
他是bug，是漏洞，是不该存在的数据残片。
但他也是楚星河。
哪怕没有幸运值，哪怕没人认识他，他也还是他自己。
萧雪瞳一直抓着他手臂，指节发白。
他低头看她：“怕我消失？”
“你要是敢走，我就把你埋了。”
“嗯。”他点头，“到时候记得给我立个碑，写‘这里埋着一个非非玄改不了的憨批’。”
她没笑。
反而抱得更紧了。
冰神残魂的身影渐渐淡去，最后一句话飘在空中：“你们会面对更大的麻烦……但至少，这一次，你们是真实的。”
长廊尽头的门还在。
但已经不再发光。
楚星河迈出一步，脚底传来轻微的震动。
地面裂开一道缝，冷风从下面吹上来。
他低头看去，漆黑一片。
萧雪瞳拽住他手腕：“下面有东西。”
“知道。”
“你还下去？”
“不然呢？”他扯了扯嘴角，“我现在是个普通人了，总得靠实力活着吧。”
他刚要跳，忽然顿住。
背包里，那瓶灵酒的空瓶还在。
瓶底残留了一滴液体，在黑暗中微微发亮。