湖边那个被沉默与寒意浸透的夜晚，像一层挥之不去的薄雾，笼罩在林小溪的心头。接下来的两天，顾言琛的联系依旧维持在一种刻意维持的“正常”频率上，但字里行间总透着一股小心翼翼的疲惫，仿佛在精心计算着每一句对话的力度，生怕一不小心就碰碎了什么。
他没有再提及那通电话，小溪也选择了沉默。那种秘而不宣的压力，像不断上涨的潮水，悄然漫过脚踝，冰冷刺骨，却无法言说。
周三下午，是她选修的《西方艺术鉴赏》课。这门课向来轻松，也是她少数能暂时逃离现实烦扰的避风港。课前十分钟，她正和同桌低声讨论着上周布置的画作分析，手机屏幕亮了一下。
是顾言琛的信息：「在去你学校的路上。今天下午没事，想去听听你的艺术课，欢迎吗？」
小溪愣住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，说不清是惊喜还是更深的惶惑。他来听课？在她几乎已经认定他正被某种巨大的麻烦缠身的时候？这突如其来的、近乎“正常”的恋爱举动，反而显得极不真实。
她指尖微颤地回复：「欢迎。文西楼203。」
「十分钟后到。」
放下手机，她再也无法专注于面前的画册。他来听课……这个念头本身就像一颗投入死水的石子。她忍不住看向身旁空着的座位，想象着他坐在这里的样子，与周围穿着随性、面容稚嫩的同学相比，他该是何等的突兀。
果然，当那个熟悉的高大身影出现在教室门口时，原本有些嘈杂的课堂瞬间安静了几分。
顾言琛穿着简单的白色衬衫和深色休闲长裤，没有打领带，衣着已经尽量向校园氛围靠拢。但他挺拔的身姿、沉稳的气场，以及那份经年累月浸润在商业社会中形成的、与生俱来的矜贵与锐利，是无法被简单衣着掩盖的。他像是一幅笔触精炼、色彩浓重的古典油画，突然被放置在了一间充满清新水彩和素描习作的画室里，格格不入，却又无法忽视。
他的目光在教室里迅速扫过，精准地定位到她，然后迈步走来，步伐从容，却每一步都仿佛踏在所有人的注视上。窃窃私语声像蚊蚋般响起，夹杂着女生们压抑的低呼和小声议论。
“哇，那是谁？好帅啊！”
“没见过，不是我们系的吧？”
“是林小溪的男朋友吗？看起来好成熟……”
小溪感到脸颊有些发烫，下意识地低下了头。直到他在她身旁的空位坐下，带来一阵清冽的、混合着淡淡须后水气息的风。
“没打扰你吧？”他侧过头，压低声音问她，眼神里带着一丝不易察觉的试探和……讨好？
小溪摇摇头，心脏却在胸腔里失序地跳动。他离得这样近，她能看清他眼睫下淡淡的阴影，能闻到他身上那令人安心的熟悉气息。这一刻的靠近，几乎要让她忘记湖边那令人窒息的沉默，忘记那通神秘的电话。
“怎么会想来听课？”她轻声问，带着自己都没察觉的期盼，期盼他能给出一个让她安心的、与麻烦无关的理由。
他弯了弯嘴角，那笑容看起来有些勉强，带着刻意的轻松：“想看看你平时上课的样子。而且，”他顿了顿，目光扫过她面前摊开的画册，“感觉很久没静下心来看看这些东西了。”
这个理由听起来合情合理，甚至带着点浪漫。可小溪却敏锐地捕捉到他语气里那一丝不易察觉的飘忽，仿佛他的思绪有一半并不在此处。
上课铃适时响起，打断了这短暂的交流。
老教授走上讲台，开始今天的内容——十九世纪后期，印象派与后印象派的嬗变与革新。投影仪上打出莫奈的《日出·印象》，光影迷离，色彩破碎。
顾言琛真的听得很认真。他身体微微前倾，目光专注地落在投影屏幕上，时而低头在她摊开的笔记空白处，用他那一手漂亮凌厉的字，快速记下几个关键词，比如“光影捕捉”、“瞬时印象”、“反叛传统”。他那副专注投入的神情，让他身上那种与社会精英相关的疏离感淡化了不少，仿佛真的只是一个对艺术充满兴趣的旁听生。
有一瞬间，阳光透过高大的窗户斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下一层柔和的光晕。他浓密的睫毛在光线下根根分明，鼻梁挺直，嘴唇微抿。小溪看着这样的他，心头最柔软的地方被狠狠触动了。
一种近乎奢侈的错觉，如同阳光下五彩斑斓的肥皂泡，缓缓升起——仿佛他们真的只是一对普通的校园情侣，他陪她上课，他们讨论艺术，烦恼只是明天的测验和论文，未来是清晰可见、触手可及的平凡幸福。没有复杂的家族，没有沉重的压力，没有那些悬在头顶、不知何时会落下的利剑。
她几乎要沉溺在这错觉里了。
课间休息时，他甚至还能就莫奈与梵高对“光”的不同理解，与她低声讨论几句。他的见解算不上深刻，但逻辑清晰，显示出他广博的见识和良好的思维训练。
“莫奈追逐的是外光，是瞬息万变的自然，”他手指无意识地在桌面上轻点，眼神若有所思，“而梵高……他画的是他内心的光，是燃烧的、扭曲的、永不熄灭的太阳。”
他的分析精准得让小溪惊讶，也让她心头那点虚幻的幸福感又膨胀了几分。也许……真的是她想多了？他只是在忙一个棘手的项目，压力大了些？
然而，这脆弱的肥皂泡，在下课铃声响起的瞬间，被无情地戳破了。
清脆的铃声还在空气中震颤，几乎是在同一时刻，顾言琛放在桌面下的手机就发出了低沉而持续的震动声。那声音不大，却像一道惊雷，炸响在小溪的耳边。
他脸上的专注和方才讨论艺术时残留的微光，在听到铃声的瞬间，如同被疾风吹灭的烛火，骤然熄灭。取而代之的是一种条件反射般的紧绷和凝重。他甚至没有看来电显示，只是动作极快地将手机拿起，眉头已经下意识地锁紧。
“我接个电话。”他语速很快，声音压得很低，带着一种不容置疑的急促。他甚至没来得及看她一眼，便倏地站起身，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围还没离开的同学纷纷侧目。
他大步流星地走向教室门口，背影挺拔却僵硬，每一步都带着急于逃离的仓促。教室外是明亮的走廊，他走到一个相对安静的窗边角落，背对着教室，接起了电话。
隔着玻璃窗，小溪能看到他接听电话的姿态。他没有像平常那样随意地站着，而是身体微微前倾，一只手拿着手机，另一只手插在裤袋里，但肩膀的线条绷得像一块坚硬的岩石。他偶尔点头，嘴唇翕动，似乎在简短地回应。即使隔着一段距离，小溪也能感受到他身上散发出的那种低气压，那是一种属于“顾总”的、处理公务时的疏离、冷静，以及……一丝不易察觉的、被牵制的不耐与沉重。
方才那个在课堂上专注听讲、与她讨论光与影的“旁听生”消失了，仿佛只是一个短暂易碎的幻影。此刻站在窗外的，是那个属于另一个复杂世界的顾言琛，背负着她无法想象的压力和责任的顾言琛。
教室里的人渐渐走空，同桌跟她打了声招呼也离开了。偌大的教室只剩下她一个人，还坐在原地，怔怔地望着窗外那个熟悉又陌生的背影。
投影仪还没有关，屏幕上定格着梵高的《星月夜》。那漩涡状的、疯狂旋转的星空，那扭曲燃烧的柏树，那躁动不安、几乎要突破画布的炽烈情感，在此刻看来，像极了某种命运的隐喻，充满了痛苦、挣扎和无法言说的疯狂。
她低头，看着他留在她笔记本空白处的那行字——“反叛传统”。
这几个字，此刻看来，充满了无力的讽刺。
他或许内心渴望反叛，渴望挣脱那条被铺好的路。但他身上那无形的枷锁是如此沉重，一个电话，就能轻易地将他从她身边、从这片刻的宁静中拉回现实。
她爱的这个男人，从来就不完全属于她这个平凡简单的世界。他属于两个截然不同的维度，而那个她无法触及的、属于家族和商业的维度，正以一种强大的、不容抗拒的力量，一步步地将他从她身边拖走。
这个认知，像一把冰冷而锋利的刀，清晰地、缓慢地，割开了她一直试图回避的真相。
窗外的顾言琛似乎结束了通话，他放下手机，却没有立刻转身。他抬手，用力按了按自己的眉心，站在那里，背影在走廊的光线下，显得异常孤独，甚至……有些佝偻，仿佛承受着千斤重担。
小溪默默地将摊开的画册和笔记本合上，将那本属于他的、写着“反叛传统”的笔记，轻轻夹进书页里，仿佛要将那个短暂的、如同梵高星空般绚烂而虚幻的错觉，也一并封存。
她坐在那里，没有动，只是安静地等待着。等待着他调整好表情，重新戴上那副沉稳的面具，走回她的身边。
等待着一场早已拉开序幕，却不知何时会正式降临的别离。