我离开家乡后的第一个目的地，是青州府城。
那是我生平第一次，见到真正的城。
当我站在那高达数丈的城门下，看着那厚重如山的城墙向两侧无限延伸，看着人流、车马如汇入江河的溪水般涌入城门洞时，我平生第一次，感觉到了自己的渺小。
山是大的，但山的雄伟，是沉默的，是亘古不变的。而这座城的宏大，却是鲜活的，是喧嚣的，是充满了人间烟火气的。我背着那柄旧剑，混在人群中，像一滴水融入了大海。空气中混杂着烤饼的香气、牲畜的膻气、女人们衣衫上的脂粉气，还有一种我说不清道不明的，属于繁华的味道。这一切，都与我熟悉的、只带着泥土和草木清香的山野，截然不同。
我找了一家最热闹的酒馆，在角落里坐下。我学着旁人的样子，要了一角酱肉，一碗浊酒。我吃得很慢，不是因为要品尝味道，而是因为我的耳朵，正贪婪地捕捉着周围的一切声音。
在山里，听声辨位是我的本能。我能从风吹过不同树叶的声音，判断出树的种类；能从落叶的轻响，分辨出是松鼠还是黄鼬跑过。而在这里，这门技艺，有了新的用场。
我听到邻桌的两个汉子在吹嘘自己走南闯北的见闻，声音洪亮，中气却虚浮，多半是夸夸其谈；我听到后厨传来切菜的笃笃声，刀工均匀有力，想必是个经验老到的厨子；我甚至听到，在我身后三尺远的地方，有一个呼吸声，比周围所有人都轻，轻得像一片羽毛落地。
那个人走路也没有声音，他每一步都踏在别人说话、碗筷碰撞的嘈杂间隙里。我没有回头，但我那在山林里磨砺出的警觉，已经告诉我，他是个贼，而且是个高明的贼。
我将钱袋不动声色地挪到了怀里，继续低头喝酒。
果然，片刻之后，我感觉到一股微弱的气流，从我的右后方，悄无声息地探了过来。那动作，比山猫捕食还要轻巧，目标正是我腰间原本挂着钱袋的地方。
我心中冷笑一声。
就在那只手即将触碰到我衣衫的瞬间，我的身体动了。
我没有起身，甚至没有回头。我的右臂如同被激怒的毒蛇，以一个不可思议的角度向后弹出。我的手掌没有张开，而是学着熊掌的样子，用手背猛地向后一靠。
“啪”的一声闷响，伴随着一声压抑的痛呼。
我能感觉到，我的手背，结结实实地撞在了一个人的手腕上。那力道，是我模仿公羊顶牛时练就的短促爆发力。
我顺势转身，左手如猿猴探枝，精准地扣住了那人的肩膀。他吃痛之下，身形一矮，便想往人群里钻。但我哪里会给他机会。我的脚下使了个从溪鱼身上悟出的滑步，身体一旋，便挡在了他的身前。他还没来得及反应，我那蒲扇般的大手，已经抓住了他的后颈，像老鹰抓小鸡一样，将他提了起来。
整个过程，不过发生在电光火石之间。
酒馆里瞬间安静了下来，所有人都惊异地看着我，和我手中那个疼得龇牙咧嘴的瘦小汉子。他的另一只手里，还捏着一柄薄如蝉翼的铁片，想必就是他作案的工具。
“好身手！”
“这后生是谁？功夫好生了得！”
在一片叫好声中，我将那小偷扔在地上，心中，竟有了一丝自得。我原以为，我这身“野路子”功夫，到了这人多的地方，会处处受限。没想到，小试牛刀，竟是如此轻易。看来，那行脚商人说的“名家高手”，也未必那么容易遇到。我心中那份来自山野的自信，又厚实了几分。
然而，这份自得，仅仅维持了不到一天。
第二天下午，为了抄近路去城西的集市，我走进了一条狭窄的巷弄。巷子很深，两侧都是高高的院墙，只容得下两人并肩通过。青石板上长满了青苔，有些湿滑。
我正走到巷子中段，迎面走来一个穿着短打劲装的汉子。他约莫三十来岁，太阳穴微微鼓起，步履沉稳，肩上扛着一捆用油布包裹的货物，看样子，是个走镖的趟子手。
巷子太窄，我们俩同时停住了脚步。
按照江湖规矩，负重者先行。我便侧过身子，想让他先过去。可就在我侧身的瞬间，脚下的一块青苔，让我滑了一下。我的身体下意识地一晃，肩膀正好撞在了他扛着的货物上。
“砰”的一声，那捆货物掉在了地上，油布摔开，露出了里面一尊精致的白玉观音。
趟子手脸色大变，立刻蹲下去检查。我心中也是一惊，连忙道歉：“这位大哥，实在对不住，我不是有意的。”
他仔细检查了一遍，发现观音像的底座上，被磕出了一个微小的缺口。他的脸，瞬间阴沉得能滴出水来。
“一句对不住，就想了事？”他站起身，眼中寒光一闪，“你知道这趟镖，对我们趟子局有多重要吗？”
“我……”我自知理亏，正想说赔偿的事，他却已经没了耐心。
“少废话！今天不给你个教训，你不知道马王爷有几只眼！”
话音未落，他将肩上那根用来挑货的短棍一抖，棍身发出“嗡”的一声轻鸣。那棍子不过三尺来长，粗如儿臂，在他手中，却像有了生命一般。
我心头一凛。我知道，这一战，无可避免。
我下意识地向后退了半步，想拉开一些距离。若是换在山林里，或是任何一处开阔地，我有绝对的自信，能凭着我的身法，与他周旋，让他连我的影子都摸不到。
但在这里，不行。
这条狭窄的巷弄，就是我最大的囚笼。我那大开大合，模仿野兽扑杀的招式，在这里，处处受制。我的每一次闪转腾挪，都会撞上冰冷的墙壁。
趟子手显然也看出了这一点。他没有急着进攻，只是将短棍横在胸前，一步一步，向我逼近。他的眼神，像一个经验丰富的老猎人，在审视着一头被困在陷阱里的野兽。
我深吸一口气，决定先发制人。
我将从山猫身上学来的爆发力催动到极致，脚下猛地一蹬，整个人如离弦之箭，直扑他的中路。我没有用剑，因为在这狭窄的空间里，剑太长，施展不开。我用的是我最自信的，我的身体。
我预想中，他会被我这雷霆万钧的一扑给撞飞出去。
然而，我错了。
就在我即将撞上他的瞬间，他手腕一翻，那根短棍以一个极为刁钻的角度，点向我的手腕。那不是硬砸，而是一种轻巧的“拨”。我只觉得手腕一麻，前冲的力道顿时一滞。
紧接着，他的短棍像一条滑溜的泥鳅，顺着我的手臂滑了上来，另一端猛地一“黏”，贴住了我的手肘。我感觉我的手臂，像是被焊在了他的棍子上，沉重无比，再也提不起半分力气。
我心中大骇，连忙变招，腰身一扭，想用肩膀去撞他。这是我屡试不爽的招数。
可他似乎早就料到了。他的棍子不离我的身体，顺势一“引”，我那千钧的力道，便被他引向了一旁的墙壁。
“轰”的一声，我的肩膀结结实实地撞在了砖墙上，撞得我眼冒金星，半边身子都麻了。
我感觉自己像一头闯入了蛛网的猛兽。任凭我如何挣扎，如何咆哮，那看似纤细的蛛丝，却总能黏住我，限制我，将我的力量，消解于无形。我的力量，反而成了束缚我自己的绳索。
他的短棍，就像那蜘蛛的腿，总能在方寸之间，做出最精妙、最有效的应对。一黏、一打、一拨、一引，简简单单的四个字，却蕴含着我从未理解过的武学至理。
我不甘心！
我怒吼一声，将全身的力气都爆发了出来，硬生生挣脱了他的黏劲，身体强行向后一仰，右腿如钢鞭般，挟着风声，扫向他的下盘。
这一脚，我曾踢断过碗口粗的松树！
然而，趟子手不退反进。他身体微微一沉，手中的短棍闪电般向下一点。
我没有看清他的动作。我只觉得，我的右腿胁下，猛地一麻，仿佛被黄蜂蜇了一下。
那是一种极为古怪的感觉。不疼，却是一种瞬间传遍四肢百骸的酸麻。我那灌注了全身力道的右腿，在半空中，瞬间变得绵软无力，像一根煮熟了的面条。
紧接着，那股酸麻感，如同潮水般，迅速蔓延到了我的半边身体。我“扑通”一声，单膝跪倒在地，右半边身子，竟是再也使不出半分力气。
我败了。
败得如此彻底，如此窝囊。
我单膝跪在湿滑的青石板上，粘腻的汗水顺着脊背蜿蜒而下，渗透了破碎的衣衫。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像是要将肺腑撕裂，带着铁锈般的腥甜。眼中翻涌着滚烫的不甘与屈辱，死死盯着不远处的身影。那一瞬，我甚至痛恨自己的无力——连对方的衣角，都没有碰到。石板的寒意透过膝盖直钻骨髓，仿佛要将我整个人钉死在这片狼狈的地面上。
趟子手收回了短棍，重新扛在肩上。他居高临下地看着我，眼神中没有胜利的喜悦，只有一种冰冷的平静。他俯身捡起那尊白玉观音，用油布仔细包好。
自始至终，他都没有再对我出手。
巷弄里，恢复了死一般的寂静。
我以为他会狠狠地羞辱我一顿，或者干脆废了我的功夫。但他没有。他只是扛着货物，从我身边走过。
在与我擦肩而过的时候，他脚步一顿，留下了一句，我永生难忘的话。
“你的功夫，是山里的，”他没有回头，声音像这巷子里的风一样冷，“不是人间的。”
说完，他便头也不回地走了，只留下我一个人，跪在那片潮湿的阴影里。
“你的功夫是山里的，不是人间的……”
这句话，像一柄无形的重锤，狠狠地砸在了我的心上，将我那刚刚建立起来的，可笑的自得与骄傲，砸得粉碎。
我不知道自己跪了多久，直到那股酸麻感渐渐退去。我没有立刻站起来，而是缓缓地，坐在了冰冷的街角。
我看着巷子口，看着那川流不息的人群。商贩、走卒、书生、妇人……他们在这拥挤的街道上，穿行、避让、交谈、交易。每个人，都在这方寸之间，用他们的方式，生存着。
我忽然想起了那个趟子手。他的短棍，不长不短，正好适合在这拥挤的人流和狭窄的巷弄中施展。他的每一招，都没有多余的动作，都是为了在最小的空间内，发挥出最大的效用。
这就是“人间的”功夫吗？
它不追求气势的磅礴，不模仿野兽的狂暴。它追求的，是对空间的极致利用，是对距离的精准掌控，是那藏在毫厘之间的，“巧劲”。
我一直以为，武功，就是更强的力量，更快的速度。但今天，我输了。我输给了“巧”，输给了“制”，输给了我对“方寸”二字的，一无所知。
我以为我走出了山野，就能褪去一身的粗粝与青涩，换上江湖的锋利与从容。可我错了。江湖的风，比山风更急；江湖的雨，比夜雨更冷。那些在山林间养成的执拗与野性，并未被城郭与人群磨平，反而在这刀光剑影的世界里，化作更深的执念与冲动。我原想征服江湖，却在一次次碰撞与失落中发现——我只是把山野，带进了江湖。
我坐在那里，直到夕阳将我的影子拉得很长很长。那一天，我没有吃饭，也没有找地方住。我的脑子里，一遍遍地回放着那场失败。趟子手的每一个动作，他棍梢的每一次颤动，都像刀刻一样，清晰地印在我的脑海里。
那场失败，没有让我沮丧，反而让我，看到了一扇新的大门。
我意识到，我那寻“根”之路，才刚刚开始。我不仅要为我的功夫寻找力量的“主干”，更要为它寻找，能在“人间”立足的，“智慧”的根。
我的武学理念，在那一个午后，在那条狭窄的巷弄里，被彻底击碎，然后，又以一种全新的方式，开始重组。