天还没亮透，苏清欢就醒了。窗纸泛着青灰，像蒙了层洗不净的尘，她摸出发间的木剑吊坠，指尖在“护欢”二字上反复摩挲，桃木的温润里似乎还留着昨夜的余温——那是她攥了半宿的结果。
灶房的烟囱刚冒起烟，她就已经蹲在灶台前揉面团了。桂花是昨日新晒的，金黄金黄的，混在糯米粉里，蒸出的糕透着淡淡的琥珀色。她把糕切成小块，用油纸仔细包好，塞进袖中贴身的夹层里，那里还藏着片干枯的桂花——是昨日从丹房门缝里瞥见的那片，被她趁守卫转身时飞快捡了回来，此刻花瓣边缘已被体温焐得发脆。
“清欢，又做桂花糕？”守灶的老仆端着水盆经过，见她对着竹篮发呆，忍不住打趣，“你这手艺，倒比前山卖的点心铺还强。”
苏清欢笑了笑，没说话。老仆不知道，这糕里藏着的何止是糖，是她和姐姐的整段光阴——六岁那年姐姐用第一月月例买了糯米粉，蹲在柴房教她做糕，面沾了满脸，两人笑得直不起腰；十二岁生辰，姐姐在糕里埋了颗蜜饯，说“清欢要像蜜饯般，在苦日子里也能甜得发亮”。
往库房去时，晨雾正浓。石板路上的薄霜被往来的脚印踩得斑驳，像幅被揉皱的画。远远看见丹房方向的竹林，雾气在竹梢间缠缠绕绕，像化不开的愁绪，隐约能闻到风里飘来的药味，比昨日更浓，还混着丝若有若无的腥气，让人胸口发闷。
库房的老管事正踮着脚往药架上摆药材，跛脚在青砖上磕出“咚、咚”的响。见苏清欢来，他从怀里掏出个油纸包塞给她：“昨日见你爱桂花，这是我老婆子腌的糖桂花，配粥吃正好。”
油纸包上还带着老管事的体温，苏清欢捏着那包糖，忽然想起他昨日说“你姐姐也爱用桂花入药”，眼眶一热。她把糖塞进袖中，和桂花糕贴在一起，掌心的温度让两层油纸渐渐变软。
领药材时，老管事特意多抓了把甘草：“忘忧草性烈，配着甘草能压一压。”他往竹篮里装药材的动作很慢，指腹在忘忧草的叶片上反复摩挲，“丹房的药师昨日问起你，说‘新来的丫头手稳’。”
苏清欢的心猛地一跳。药师是长老的心腹，他问起自己，是好事还是坏事？她低头应着“谢管事提点”，指尖却在竹篮的藤条上掐出浅浅的印子。
往丹房去的路，比昨日更静。竹林里的雾还没散，风吹过竹叶的“沙沙”声里，总像是藏着脚步声。苏清欢攥紧竹篮把手，袖中的桂花糕隔着布料硌着肋骨，像颗小小的心在跳。
快到丹房时，她看见昨日那两个壮汉守卫正蹲在门口的石阶上喝酒。粗瓷酒碗碰在一起，发出沉闷的响，酒气混着药味飘过来，呛得她皱了皱眉。
“哟，小丫头来了。”高个守卫斜着眼看她，酒碗往石阶上一墩，“今日的药材，可得好好查查。”
苏清欢垂着眼，把竹篮递过去：“都是按单子领的，错不了。”
“错不错，得查了才知道。”矮个守卫说着，伸手就往竹篮里翻。他的手指又粗又壮，带着层厚茧，翻到艾草时故意用力一攥，翠绿的叶子瞬间被捏成了碎末。
苏清欢的指甲掐进掌心，疼得指尖发麻。她知道这些人是故意刁难，或许是长老的意思，或许只是看她好欺负。可她不能动怒，只能咬着唇，任由他们把药材翻得乱七八糟。
“这是什么？”高个守卫突然揪住她的袖口，眼神像钩子，“鼓鼓囊囊的藏了什么？”
苏清欢的心脏瞬间提到嗓子眼。袖中除了糖桂花和桂花糕，还有她昨夜画的丹房后窗草图——那是按神秘人纸条上的提示补画的，标注着换岗的时间和守卫的位置。
“没、没什么。”她往后缩了缩手，声音带着刻意装出的怯懦，“是……是我娘给的护身符。”
“护身符？”高个守卫冷笑一声，伸手就想扯开她的袖口。就在这时，丹房的门“吱呀”一声开了道缝，探出个戴斗笠的脑袋，声音沙哑得像被砂纸磨过：“吵什么？药材还送不送了？”
守卫的手僵在半空，悻悻地收了回去。“药师大人，”高个守卫立刻换上谄媚的笑，“这丫头藏东西，我们正查查呢。”
“查个屁！”斗笠下的人骂了句，“长老等着药材炼药，耽误了时辰，你们担待得起？”
守卫不敢再废话，把翻乱的药材胡乱塞进竹篮，往苏清欢怀里一推：“进去吧，安分点！”
苏清欢抱着竹篮往里走时，后背已被冷汗浸透。擦肩而过的瞬间，她听见斗笠下的人轻轻“哼”了一声，那声音里似乎藏着别的意思，可她不敢回头，只能低着头，快步往丹房深处走。
丹房比她想象的更大，分成内外两间。外间摆着十几个药柜，抽屉上的标签大多磨得看不清字，空气中弥漫着浓重的药味，苦得人舌根发麻。里间的门挂着厚厚的布帘，隐约能看见帘后泛着淡淡的蓝光，像淬了冰的火。
“药材放这儿。”斗笠人指了指墙角的石台，声音依旧沙哑，“放好了就走，别乱看。”
苏清欢放下竹篮时，指尖故意在石台上多停留了片刻。石台边缘有处磨损的缺口，和她记忆里姐姐书桌的缺口一模一样——那是小时候两人抢木剑玩时，姐姐不小心磕出来的。她的心脏猛地一跳，目光飞快扫过墙角——昨日瞥见的“辞”字刻痕就在那里，比记忆里更清晰，刻痕里还嵌着点新鲜的木屑，显然是被人 recent 描摹过。
她假装整理药材，慢慢往墙角挪。袖中的桂花糕被体温焐得有些软，油纸边角卷了起来，露出里面金黄的糕体。布帘后的蓝光忽明忽暗，像呼吸般起伏，隐约能听见“哗啦、哗啦”的轻响，像是锁链拖地的声音。
是记忆锁链！苏清欢的指尖开始发抖。姐姐一定就在里面，被那冰冷的锁链捆着，像件没有生命的器物。
“还不走？”斗笠人突然开口，声音里带着警惕。
苏清欢赶紧应着“就走”，手却飞快地往石缝里塞——那是墙角的道裂缝，窄窄的，刚好能塞进块桂花糕。她的指尖触到缝里的潮气，带着股土腥味，和桂花糕的甜香混在一起，形成种奇异的味道。
就在她缩回手的刹那，布帘后传来阵极轻的响动。
“笃、笃。”
两声，间隔三息，和昨日一模一样。
苏清欢的脚步顿住了，血液瞬间冲上头顶。她甚至能想象出姐姐蜷缩在布帘后，用被锁链磨破的指尖敲着木板的样子，指甲缝里还留着刻“辞”字时蹭的木屑。
“滚出去！”斗笠人突然提高了声音，手里的药杵往石台上重重一砸，“听不懂人话？”
苏清欢猛地回神，赶紧转身往外走。经过门口时，听见守卫还在喝酒，粗声粗气地说笑：“这丫头看着木讷，倒比她姐姐识相。”“识相？我看悬，苏家的人，骨子里都带着反骨……”
他们的话像冰锥扎进耳朵，可苏清欢却觉得心里烧着团火。她知道，那两声叩门不是幻觉，石缝里的桂花糕会被姐姐发现，就像昨日门后的桂花被她看见一样——这是她们之间的暗号，是藏在刀光剑影里的秘密。
走出丹房很远，她才敢回头。晨雾已经散了，阳光透过竹梢洒下来，在丹房的屋顶上投下斑驳的影。那扇紧闭的门像头沉默的巨兽，吞噬着里面的光阴，可苏清欢知道，巨兽的肚子里，藏着姐姐用生命守护的希望。
回到修炼室时，林晓正坐在桌边绣帕子。见她回来，立刻放下帕子迎上来，眼里带着担忧：“今日怎么去了这么久？我还以为……”
“以为我出事了？”苏清欢笑了笑，从袖中掏出老管事给的糖桂花，往林晓手里一塞，“尝尝，比你的桂花糖还甜。”
林晓捏着糖桂花，突然红了眼眶：“清欢，我昨晚做了个梦，梦见你姐姐回来了，穿着白裙子，站在后山的桂花树下……”
苏清欢的心像被什么东西撞了下，疼得发闷。她走到窗边，望着远处的后山，那里的桂花应该快开了，金黄的花缀满枝头，像堆碎金子。“会回来的，”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的坚定，“她一定会回来的。”
午后，她把丹房后窗的草图标在张新的纸上，和之前的草图拼在一起。后窗的位置靠近竹林，确实是守卫换岗的盲区，寅时换岗时，守卫会去旁边的小屋喝忘忧茶——这是她今早特意绕路确认的，小屋的烟囱在寅时三刻会冒起烟，那是烧水煮茶的信号。
指尖划过图纸上的“后窗”二字，苏清欢摸了摸发间的木剑吊坠。桃木的温润里，似乎还留着姐姐的温度，就像那年在后山，姐姐把这吊坠别在她发间时，指尖的暖意透过桃木，一直暖到心底。
暮色降临时，她又去了趟灶房，把剩下的桂花全都蒸成了糕。这次她没包油纸，就用干净的竹叶裹着，翠绿的竹叶衬着金黄的糕，像极了后山春天的颜色。
“明日还去送药？”老仆见她往竹篮里装糕，忍不住问，“丹房那地方，阴气重得很，我老婆子总觉得……”
“没事的。”苏清欢笑了笑，把竹叶包的桂花糕藏进竹篮底层，上面铺着厚厚的艾草，“那里有我要找的人。”
老仆叹了口气，没再说话，只是往她竹篮里多塞了个热馒头：“垫垫肚子，别饿坏了。”
回到修炼室时，月光已经爬上窗台。苏清欢把竹篮放在墙角，借着月光，仔细看着那片从丹房捡来的桂花。干枯的花瓣边缘有些发黑，像是被什么东西熏过，她忽然想起斗笠人身上的药味，那味道里除了苦，似乎还藏着种淡淡的腥——像血干了的味道。
她把桂花夹进丹房草图里，纸页上的“辞”字刻痕和后窗位置重叠在一起，像幅藏着密码的地图。指尖划过纸页，她仿佛能看见姐姐的手，正隔着冰冷的门板，和她一起描摹着希望。
夜深了，竹林里的风渐渐停了。苏清欢躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，发间的木剑吊坠轻轻晃动，在月光下泛着温润的光。她知道，明日去丹房，或许还会遇到刁难，或许还会听到那些刺耳的话，可她不怕。
因为石缝里的桂花糕会被姐姐发现，因为那两声叩门是姐姐的回应，因为她们是姐妹，是彼此在这吃人的门派里，唯一的光。
竹篮里的竹叶偶尔发出轻微的响动，像是桂花糕在悄悄呼吸，带着后山的风，带着灶房的暖，带着她和姐姐藏在岁月里的甜，在这寂静的夜里，静静等待着黎明。